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Nell’esperienza 
di un grande amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO 
NEL SUO AMBITO

"Ora è tempo di festa"... Quanto mi aveva colpito quest'antifona 
delle lodi di oggi! La stavo risottolineando nel salterio quando 
il mio ufficio è stato assediato da mamme sul piede di guerra. 
"E adesso? Sei sicuro che ORA è tempo di festa?" - Ho avuto 
appena il tempo di dire al Crocifisso che presiede la mia scrivania. 
Ho avuto appena il tempo di sentire il cuore rapito dal Suo restare 
lì a braccia aperte e di dare uno sguardo alla Madonnina che 
hanno iniziato. La questione mi aveva già raggiunto il pomeriggio 
precedente e, insieme ai pidocchi della scuola dell'infanzia che 
non mancano mai, aveva richiesto tutto il mio pomeriggio di 
lavoro tra telefonate, messaggi e email... E stamattina abbiamo 
ricominciato, con altre mamme, perché il lavoro, giustamente, va 
fatto uno ad uno... 
E adesso, che il giorno volge alla compieta... E già la commozione 
mi sale alla gola, perché che sarebbe mai una giornata se Lui non 
la compisse, se non la lasciassimo ricapitolare nella compieta, nella 
preghiera della compieta? Mi è tornata in mente ora questa cosa 
che un paio di mesi fa ci hai detto a Castorano e la ricevo ancora 
come una tenerezza infinita, come il Suo abbraccio certo e tenero, 
forte e dolce che tutto il giorno ho cercato e mendicato. E ora 
che il giorno volge alla compieta - dicevo - che Grazia nel silenzio 
rincontrarti ancora e ripensare alla tua testimonianza su come ti 
vedi ascoltare, accogliere, considerare anche l'ultimo messaggio 
o l'ultima lettera ricevuta l'attimo prima dell'inizio di un incontro e 
quel cellulare che poi non chiudi mai... Che conforto e che richiamo 
per me il parametro di questo amore formato dal COME siamo 
amati da Lui! Che aiuto anche a rileggere questa giornata. Che 
bella sorpresa ritrovarsi a rispondere a quelle mamme: "Certo, 
venite pure!". A mamme che si presentano in gruppo per farsi 
forza, senza appuntamento e visibilmente infuriate. E poi ascoltarle, 
lasciarle parlare... e poi lavorare in diretta con loro, senza farmi 
fuori da questo lavoro e senza permettere che qualcuno si faccia 
fuori, pensando di venire solamente a giustiziare un insegnante che 
ha sbagliato. Sì, ha esagerato usando espressioni offensive e toni 
forti con dei ragazzi che non avevano seguito le sue indicazioni... 
Un professore che avevo già richiamato il pomeriggio precedente, 
aiutandolo a vedere dove aveva sbagliato e come può fare meglio... 
ma evidentemente non bastava ancora. E un fatto così rischia di 
diventare lo sfogatoio di tutta la rabbia di chi è insoddisfatto e nella 
giornata "incerta e bruna" diventa cattivo... Quanto mi ha aiutato 
incontrarti ancora venerdì sera e rifare questi passaggi. Come li 
vedevo meglio nella rabbia di queste mamme ma del resto anche 

del docente in questione che per certi versi è molto bravo, ma così 
estraneo e disumano con se stesso da non tollerare l'errore e la 
fragilità degli altri... Ma è bellissimo vedere - e aiutare a vedere 
- che non ci sono buoni e cattivi, bravi e somari ma siamo tutti 
parimenti al lavoro, se vogliamo... ce n'è per tutti. E stamattina 
è stato anche bellissimo con queste mamme. Che commozione 
proprio stasera rileggere gli appunti dell'incontro di domenica in 
quella parte iniziale e verificare che cosa significa che si vede se 
Cristo è una Presenza per me e che è un Altro che fa fiorire questa 
esperienza! Quella gioia, quella pace, quella lucidità di stamattina 
nel dialogo con queste mamme è una sorpresa, un dono. Ed è 
bellissimo non aver bisogno di specificare che il dramma resta, 
che non è semplificato nulla. E che domattina - se non sarà per 
quell’insegnante o per i pidocchi e per la mamma che tutti additano 
come untrice e che mi chiedono di mettere alla porta con tutto il 
lavoro che questo apre nuovamente con ciascuna (che bello non 
sentire il bisogno di dire: a partire da me! Perché è sempre più 
normale che sia cosi) - ci sarà comunque qualche altro "frigorifero" 
a richiamarmi. 
Nicolino carissimo, io voglio ringraziarti per tutto! Per l'incontro 
di domenica, per l'incontro di venerdì sera, per gli incontri di 
Lourdes che ci hai donato anche nel sito in questi giorni, per 
l'incontro vissuto il 13 maggio per il Convegno...  per tutto... Come 
Maria, sei di speranza fontana vivace! Domenica, guardandoti, 
ascoltandoti (ma anche venerdì sera... e sempre...) pensavo 
proprio: Sei di speranza fontana vivace!!!!!!!! Io ti devo tutto!
Nicolino, carissimo, voglio anche consegnarti in particolare un 
altro genitore. Sabato mattina avevamo a scuola la recita di due 
classi con la presenza di mamme, papà e parenti vari. Questo 
padre - che da due anni soffre per una situazione familiare 
difficile - si è presentato un po’ alticcio... Siamo riuscite a non 
fargli prendere il figlio al termine della recita convincendolo 
a lasciarlo ancora a scuola... così ho potuto contattare altri 
familiari e affrontare con loro la delicata questione… Domattina 
lo rivedrò per la prima volta dopo questo episodio. Spero di avere 
l'occasione di abbracciarlo o anche semplicemente di guardarlo. 
Prega per lui, prendilo nel tuo cuore...  
Nico... "L'amore di Dio riempie la terra" - come diceva un'altra 
antifona di oggi. E "il piano del Signore sussiste per sempre, i 
pensieri del suo cuore per tutte le generazioni"... 
Quant'è vero! Grazie!!!!!! Ora è tempo di festa!!!

Barbara
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Ciao sorellona, innanzitutto ti volevo dire che sono stato 
contentissimo di incontrarti questa mattina! Una bella sorpresa 
e l’ennesima carezza del Signore... Volevo scriverti, anche se 
poi in questi giorni spero di potertelo continuare a dire, sempre 
meglio e sempre con un’esperienza rinnovata... Quello che in 
breve volevo dirti questa mattina prima che la CUP si mettesse 
tra noi è qualcosa di estremamente semplice ma potentissimo. 
Innanzitutto come ti dicevo, sono stato profondamente grato 
dell’amicizia di Paolo e Ilaria, avevo chiesto a Ila di poter stare un 
po’ sulla testimonianza, stare un po’ insieme fondamentalmente... 
Sono stato contentissimo di stare con loro, un’umanità e una 
semplicità impossibili... Mi hanno mostrato le loro paure, da 
quella di un possibile cambio lavoro per Paolo, alla paura di 
non poter avere figli... E Fe... Ti assicuro che io ero lì a bocca 
aperta, godevo e rendevo grazie al Signore... Aperti, disponibili, 
alla sua iniziativa e alla sua volontà... Pensando a tanti di noi... 
Pensando a me, a quante volte concepisco e immagino la vita 
come se fossi io a decidere... Vedere loro è stato veramente, 
solo ed unicamente VEDERE LUI. Una frase di Ilaria mi ha colpito 
tantissimo... Diceva:“Sto chiedendo in questi giorni di essere 
disponibile e aperta a quello che Lui ha pensato per me, anche 
rispetto alla maternità, perché magari quella che Lui ha pensato 
per me è un barbone che una sera bussa a questa porta”... Che 
vita... Che razza di meraviglia compie il Signore se diamo un 
minimo di spazio... Pensa un’apertura totale... Poi Fe, anche 
rispetto ai tanti momenti di discussione e scadimento che vivono, 
nella loro semplicità, senza dirlo a parole, era tangibile, visibile 
e palpabile che sono consapevoli di non avere nessun merito 
e infatti non hanno alcun merito, se non la sua Misericordia... 
Frase ripetuta, ascoltata, appuntata ma che ieri era un’evidenza 
di fronte ai miei occhi... Rispetto a me... oggi, dopo che ci siamo 
salutati, Lui ha continuato a stupirmi, nonostante puzzassi di 

ospedale - perché in due giorni sono stato solo ed unicamente 
per ospedali -, nonostante quella preoccupazione di cui ti 
parlavo, mi sono ritrovato e tutt’ora sono in una pace, in una 
letizia, in una gioia, impossibile. Impossibile soprattutto in luoghi 
così, dove incontri tanto dolore, tanta tristezza, tanta incazzatura 
e poca speranza e Lui.... Sempre Lui Fe non ha perso tempo, 
ha continuato ad accarezzarmi e ad attrarmi a sé... Donandomi 
volti, dalla vecchietta con cui mi sono messo a scherzare, ai 
proprietari di uno chalet di Cupra che cercano un cuoco e un 
cameriere, e mi hanno chiesto se conoscevo qualcuno... (tra 
l’altro bisogna andarli a trovare…), passando anche per lo 
sguardo della signora (molto carina) che mi ha fatto i raggi che mi 
lanciava occhiate ambigue... Guardi, giudichi, pensi, concepisci, 
ti muovi, in un totalmente altro modo, ti muovi come si muove 
l’amato, corre, osa, non indietreggia... E ti ritrovi a consolare... 
Perché sai consolare? No, perché sei consolato... Ti ritrovi ad 
incontrare... Perché sei bravo ad incontrare le persone magari 
bisognose? No, perché tu, senza né chiederlo né meritarlo sei 
stato incontrato e preferito. Ti ritrovi ad accogliere... Perché sai 
accogliere? No, perché sei sempre e costantemente accolto... 
Che vita Fe! Meno di questo, via il matrimonio, via tutto... Forse 
non mi sarei neanche curato... Invece fino alle “brutte notizie 
dei raggi RX” da cui risulta che la linea di frattura è rimarcata 
più di un mese fa... Anche dentro quello, inizio ad intravedere 
Lui, che si insacca dentro ogni frammento della mia giornata 
e mi chiede... mi supplica... “Torna da me, stai con me... Ti 
Manco io... Lascia fare me... Lorenzo, lascia fare me...”. E la mia 
preghiera di questi giorni, di queste ore, è che io possa sempre 
di più essere cedevole, umile, penetrabile... E non posso non 
ringraziarti, perché per me sei guida e testimone costante di 
questa esperienza qui...

Lorenzo

Nico... Nico adorato... Ieri mattina, raggiunta dalla notizia della 
morte del fratello malato di una mia collega, vado a scuola, 
portando con me questa situazione... Con nel cuore la presenza 
viva di Cri come memoria della Sua croce e, in essa, della 
santificazione di questa mia sorella... Sulla Forola si incontrano 
poche macchine (più trattori di solito) ed è per me una strada 
favorevole per il silenzio, la preghiera, guardando i campi, le 
arature, i contadini che vanno con le loro carriole... Ma è anche 
richiamo a quanto io tante volte non mi accorgo di ciò che c’è, 
avendo la testa magari piena quella mattina, andando di fretta... 
Come ieri mattina... Piena di pensieri, anche buoni, per Ida, suo 
fratello, la loro famiglia, i bambini, le altre maestre e vai sulla strada 
senza lasciarti portare da essa... Quanto mi hai richiamato nella 
tua esperienza viva anche questa del guidare, dell’esser presenti 
a se stessi e alla realtà... Perché te lo dico? Per ringraziarti di 
come, indomabilmente, anche dentro questi frammenti di vita, 
tua e quindi per me, tu rimetti sempre al centro Gesù, la Sua 
Grazia, e mi porti a Lui... non la concentrazione, non lo sforzo 
(più lo faccio, più non vedo... Ma piuttosto sempre mi mostri che 
“Il Signore guardò Zaccheo. Fu guardato, e allora vide” )... L’aver 
fatto esperienza, anche in una piccolezza, che la Sua Grazia mi 
precede e mi accompagna sempre, mi ha commossa... All’eco 
è sempre un aiuto riceverlo dagli amici come testimonianza, per 
portarlo con me, per avere la Grazia di viverlo io, è davvero un 
dono! Insomma, ieri, sulla strada, con la testa piena, un colpo!... 
Alzare lo sguardo e vedere tra gli alberi stecchiti l’esplodere dei 
mandorli in fiore mi ha commosso (sempre io, la bestia, dove il 

fiore “non mi si confà”, che ho il pollice nero e i fiori nemmeno 
al cimitero li porterei)... non i fiori ma Cristo dentro quei fiori 
che mi aspettava, quel segno di vita che prorompe tra ciò che è 
stecchito... In me che sono stecchita...
“Siamo confermati, ancora una volta, a vivere un gesto semplice: 
tenere fisso lo sguardo a Gesù. QUESTA è la conversione: un 
voltarsi per rivolgersi totalmente a Gesù, per lasciarsi afferrare 
e immergere nella sua presenza. È l’esperienza di un rivolgersi 
verso una presenza con l’accesso desiderio di attaccargli la 
vita. È l’esperienza di un rivolgersi per lasciarsi immedesimare 
con la Presenza che ci chiama a guardarla e seguirla... siamo 
confortati nella dinamica facile e semplice di questo rivolgersi e 
tenere fisso lo sguardo a Gesù. Non solo perché è un guardare e 
un rivolgersi verso Uno, verso una presenza viva che c’è adesso. 
Ma soprattutto perché è una presenza da cui siamo sempre 
preceduti e investiti ininterrottamente... È contemporaneamente 
drammatico. Perché vuole me, mi chiama sempre in gioco, e 
vuole che io perda e lasci la mia posizione di dominio a vantaggio 
della sua signoria su di me. È la condizione di un sacrificio 
necessario come condizione dell’amore... È la condizione 
necessaria per perdere ciò che mi fa perdere la vita a vantaggio 
di quello sguardo che solo la libera, la sprigiona e la redime” 
(Guardate a Lui...). E poi, lungo la strada, mi sono pure fermata a 
fare due foto... Prego il Signore, e te, che mi sprigioni, mi liberi, 
continui a perdonare questa figlia, gettandomi in questo tempo 
favorevole della Quaresima... 

Barbara F.
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“Sono qui e con voi solo perché se non lo sento più parlare io muoio. 
Partiremmo malissimo contrari al cuore e al desiderio - solo e 
continuamente mendicanti di Colui che afferma quelle parole - se 
non domandassimo ora la sua presenza attraverso l’azione dello 
Spirito Santo. Che la sua incessante azione trovi il nostro cuore 
ospitale...”. Ieri pomeriggio, ore 18, partenza da casa con Federica... 
varie direzioni, dal falegname dove abbiamo portato a ristrutturare le 
strutture che verranno utilizzate per la mostra permanente in Ascoli... 
da Eleonora la nipote di Federica... ore 19,45 eravamo in sede per 
finire di caricare tutto il materiale. Mi sembrava di aver vissuto 10 
ore! Tanti i particolari accaduti, tante riconferme che grazie a quelle 
quattro/cinque righe sopra che mi ritrovo in questi giorni a pregare, 
a chiedere, a domandare ho avuto... Lui risponde, sempre. Lo Spirito 
Santo manda i raggi della Sua luce, scalda ciò che è rigido, drizza 
ciò che è sviato! E poi come!!! Basta domandare. E questa domanda 
inizio sempre più a vedere che non riguarda una circostanza 
particolare, una malattia, il dolore... sono io, è il mio essere...  È un 
attimo lasciarsi prendere dalle cose da fare e non dalla presenza di 
Gesù in esse. Che perdita! Quanto ho perso e perdo se mi stacco 
anche solo un attimo, perché la vita non cessa mai, io, il mio essere, 

il mio cuore non smette mai di essere quello che è e in quell’attimo, 
se va bene attimo, che ti lasci prendere dalle cose ti ritrovi triste, 
arrabbiata, infelice... ieri in sede Fede si è voluta fermare un attimo 
prima di proseguire il lavoro e condividere a Luca e Beatrice che ci 
avevano raggiunto, ciò che avevamo vissuto (sì perché si vive solo 
in Lui) e io per prima mi sono rigustata quel paio di ore appena, 
che mi sembravano centuplicate. Basta domandare. Basta essere 
quello che si è, creature bisognose di Lui. Non delle cose da fare, ma 
bisognosi di vivere il rapporto con Lui nelle cose da fare. È un’altra 
cosa. Allora non si sceglie più... si sceglie Lui... perché tutto è... è 
Lui. Cosa ho visto ieri in questa giornata vissuta così? Che io spesso 
scelgo, che ho preferito vivere momenti, circostanze piuttosto che 
altri e che anche quando ho vissuto quelle circostanze che non avrei 
voluto vivere ho perso perché non ho vissuto quei momenti come 
possibilità di cammino leale, semplice non ho preso sul serio il mio 
UMANO, che emerge sempre e comunque... FidesVita... il carisma 
più strabiliante che ci sia!!!!! Nicolino grazie, grazie perché non molli 
mai, tu ci sei sempre come lo Spirito Santo ci giri sempre intorno!!!! 
GRAZIEEE… Nicolino grazie!

Rita

Carissima Barbara, sono viva! Anzi, sono tre giorni che inizio a 
scriverti, poi mi accade qualcosa per cui devo interrompermi e 
quando ricomincio devo riscrivere tutto da capo, perché nel 
frattempo c’è un altro tratto di cammino. Ho imparato, ho visto 
ancora. “Dice il Signore, poiché questo popolo si avvicina a me 
con la sua bocca e mi onora con le sue labbra, mentre il suo 
cuore è lontano da me e la venerazione che ha verso di me è 
un imparaticcio di precetti umani, perciò eccomi, continuerò 
ad operare meraviglie e prodigi con questo popolo”. Questo 
è il giudizio di questi ultimi giorni. La circostanza che mi ha 
aiutato a vederlo, a vedere questa estraneità al Signore, questo 
imparaticcio di precetti umani, è stata un ritardo nel ciclo di 9 
giorni, un imprevisto che mia ha fatta letteralmente saltare per 
aria. Perché? Cosa ho potuto vedere di me grazie a questa 
circostanza? Mi sono agitata enormemente, tra l’altro sapendo 
che per me è una cosa che può accedere e mi accade almeno 
un paio di volte all’anno ed ogni volta la mia reazione è la stessa. 
Tra sabato e domenica pensieri e preoccupazioni mi hanno 
assalita, non riuscivo a pensare ad altro, tanto che Maria ad un 
certo punto mi ha chiesto che cosa avessi, perché ero strana. 
Come facciamo? Dove lo mettiamo un altro figlio? In cameretta 
non c’entra… No, mi tocca andare dal dottore, io odio andare dai 
dottori… Maria e Matteo cosa diranno? E i miei? Che diranno 
gli altri? Nel frattempo già cercavo soluzioni a tutto, pensavo il 
dialogo con i figli, ho riprogettato in testa la cameretta, gli ho 
anche trovato un nome… PAZZIA. “Un grave dualismo che 
addirittura può farci emergere nell’accettazione di una vita misera 
e immorale, può farci ritrovare in una vita in cui insicurezze, paure, 
angosce, noia, alienazione ingombrano in maniera determinante 
il nostro umano, anche se si cerca di nasconderle o affogarle nel 
grembo della realtà della nostra compagnia” (pag. 66).
Quanto ho visto di me! Come mi descrivono bene queste parole… 
fino a vedere un imparaticcio di precetti umani… a partire dalla 
sessualità che usa moralmente dei metodi naturali ma che è 
nella reazione così evidentemente chiusa alla vita… moralista!!! 
Non innamorata del Mistero. Che dolore Barbara vedermi così! E 
vedere come tutte le rispostine, preghierine, che cerco di darmi 
per tamponare… non funzionano. Lo ridiceva Nicolino a Lourdes 
facendo l’esempio del pane “Ho fame”… “Il pane è buono”… 
“Ho fame” … “Il pane è buono” non basta se quel pane non lo 
mangi e poi… “Sarà quel che Dio vuole”. Sempre in quell’incontro 
Nicolino diceva che può anche essere disperata rassegnazione, 
come è vero! “Continuerò ad operare meraviglie e prodigi con 
questo popolo”… e le meraviglie e i prodigi di questi giorni, non 

sono la circostanza in sé, perché io non saprei guardarla, vedersi 
cosi sarebbe una condanna e basta. Ma sono la continua iniziativa 
del Signore su di me attraverso questa Amicizia. Domenica 
pomeriggio nel pieno della mia miseria che vedevo sempre di più, 
ho ripreso quel tratto degli atti che ci hai lasciato come possibilità 
di lavoro all’eco; l’esperienza che ho fatto è stata quella che 
Nicolino ci ha detto a volte dei monaci quando arrivavano i barbari. 
I barbari distruggevano e i monaci ricostruivano. Ecco, io, i miei 
pensieri distruggevano e Nicolino ricostruiva per me passa passo, 
aiutandomi attraverso queste pagine. “Capisci (Francesca) di 
che si tratta quando diciamo che una delle espressioni di questa 
libertà in gioco è il prendere sul serio tutta la nostra umanità 
nella sua vera natura ed esigenza? E capite cosa ci sta di mezzo 
quando parliamo di cammino, sequela, lavoro…?”.
“L’atteggiamento che favorisce questa esperienza… è sempre 
quello dei poveri di spirito, di coloro che non hanno altra ricchezza 
se non il loro bisogno, il loro cuore assetato, il desiderio di vedere 
e camminare nella verità, ricchi solo dell’attesa di una salvezza 
che li introduca al cammino della verità, della redenzione e della 
beatitudine…”. Questo domando al Signore per me e il suo perdono, 
perché lo tradisco continuamente. Che aiuto anche il cammino con 
Pietro all’Affidamento: “Pietro questa volta ha proprio bisogno di far 
“sbottare” quello che sente dentro di sé: “Signore, io lo so bene che 
ti ho tradito… e mi vergogno profondamente. Ma se tu mi chiedi 
se io ti voglio bene, non so come sia possibile avendo coscienza di 
quello che ti ho fatto, non so come sia possibile, ma io non posso 
non dirtelo, non posso tacere che: sì, sì io ti voglio bene. Tu che sai 
tutto, tu lo sai che io ti voglio bene... è impossibile per me vivere 
lontano da te”. Gesù allora gli dice, con una tenerezza sconfinata: 
“Allora basta, rialzati, cammina e pasci le mie pecore. Smettila 
di lasciarti sfinire da questi sensi di colpa, da questi pensieri 
di amarezza e di vergogna, e ricomincia a camminare dietro a me 
per affermarmi e testimoniarmi come l’unico Signore e Salvatore”.
Grazie Nicolino! Grazie Barbara!
PS: Che dialogo ieri con Cristiano, dentro questo che ti scrivevo, 
“un’amicizia sacramentale. Solo quando ci aiutiamo e ci sosteniamo 
a che tutto quello che viviamo nella carne... sia vissuto nella fede, 
nella presenza di Gesù, per guadagnare e godere il frutto di una 
vita altrimenti impossibile e insopportabile...” a partire da noi due.
Sono ancora segnata da questi giorni, non è una pratica archiviata, 
è un cammino continuo, un dolore che mi fa domandare sempre lo 
sguardo di Gesù e il suo perdono per tutti i miei pensieri, alcuni non 
li ho scritti, il Signore li conosce tutti. 

Francesca


