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RIEMPIO IL TEMPO 
MA NON COLMO
IL VUOTO

di Roberto Andreucci

Sulla provocazione tematica dell’Avvenimento in piazza 2024 
si è svolto l’incontro di apertura di questo evento con l’intervento 
di Nicolino Pompei in videocollegamento e la testimonianza 
di alcuni amici. Pubblichiamo un’eco di questo incontro.
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Quando mi è stato chiesto di vivere l’incontro di 
apertura del nostro Avvenimento in piazza, ho subito 
percepito la vertigine dell’enorme privilegio di collaborare 
all’incessante operare di Dio, all’eccezionale preferenza 
a me accordata di essere destinatario di una chiamata 
straordinaria: essere uno dei Suoi, appartenere a quella 
Compagnia di uomini e donne sulla quale si è teneramente 
appoggiato lo sguardo unico di Gesù, ancor oggi vivissimo 
nel lembo del Suo mantello per me: Fides Vita. 
Proprio in questi giorni, la Parola di Dio mi ha rimesso 
di fronte Matteo, uno di noi, che seduto al banco delle 
imposte, d’improvviso, nel contesto del suo lavoro così 
particolare, riceve su di sé il calore preferenziale di 
Gesù che, indicatolo tra tanti, gli rivolge - proprio a lui, 
unicamente a lui - quel “seguimi” che gli trafigge il cuore 
tanto che “… egli si alzò e lo seguì”. È una privilegiata Grazia 
riconoscere questa stessa maestosa e semplicissima 
chiamata rivolta anche a me e, contemporaneamente, 
è un richiamo alla mia responsabilità di uomo nella mia 
storia di oggi. 
È dentro questa posizione di stupore e gratitudine che 
ho aperto l’incontro dello scorso 4 agosto, volendo, 
innanzitutto, scuotere e provocare la mia ragione e 
quella dei miei Amici che vivono il cammino di Fides 
Vita di fronte all’ennesimo miracolo di cui siamo stati 
testimoni: Nicolino ha accolto il nostro invito a vivere 

questo incontro, dopo aver subìto un delicato intervento 
al cuore e dopo aver attraversato la successiva, lunga 
e sofferta convalescenza. È stato struggente già il solo 
vederlo presente in video collegamento per la prima volta 
dopo mesi, è stato esplosivo l’inevitabile applauso che è 
scoppiato appena ciascuno di noi ha di nuovo incontrato 
il suo sguardo, i suoi occhi…
Ma, ripongo anche oggi la stessa domanda di quella sera: 
di che cosa è stato ed è significativo quell’applauso? 
Per che cosa gli siamo davvero grati? Io rispondo per 
me dicendo che Nicolino, fin dentro questa circostanza 
particolare, intervenendo all’inizio dell’Avvenimento 
in piazza, ci ha testimoniato, ancora una volta, tutta 
la sua umanità, quella di un uomo di carne che cerca 
incessantemente la Carne di Cristo nella Compagnia dei 
Suoi, un uomo che continua a prendere sempre sul serio la 
propria umanità, la propria miseria umana. Soffermandosi 
sulla provocazione tematica dell’Avvenimento in piazza 
(Riempio il tempo MA non colmo il vuoto) ci ha aiutato 
a riconoscere che il vuoto che ogni uomo sperimenta è 
il prezioso segno che evidenzia la nostra inestinguibile 
natura umana, la nitida espressione del desiderio infinito 
del nostro cuore. La testimonianza di Nicolino, che 
tanto ci attrae per quanto bella, si attesta nell’essere 
così profondamente e semplicemente uomo; un uomo 
che da sempre ci dettaglia il suo cammino “umano 
umano” e che ha voluto continuare a sostenere la nostra 
consapevolezza, il nostro personale cammino aiutandoci 
a guardare in faccia il nostro vuoto, a non fuggirlo, a 
non cadere nel tranello di considerarlo negativo ma di 
giudicarlo per quello che è: espressione della mancanza 
che siamo, tratto distintivo della pasta di cui è fatto il 
nostro cuore, tutto caratterizzato da una insaziabilità 
che porta ciascun uomo a tentare di riempire il tempo 
di “cento cose da fare” (come canta il rapper Marracash 
nella canzone da cui è tratta l’affermazione a tema del 
nostro gesto) ma che non colmano questo vuoto che 
tanto prima o poi riemerge. Si tratta di una persistente 
inquietudine che, se presa sul serio, di fronte all’evidente 
fallimento di tutti i nostri tentativi, scatena una domanda 
in noi: e adesso? Che faccio? Che cos’è questo vuoto?
Sono tante le storie di uomini e donne che si ritrovano 
a fare i conti con i sintomi di un malessere, di una 
inquietudine, di un male profondo del vivere di cui non 
sanno l’origine, in un contesto sociale in cui, come 
ci insegna Nicolino, “un nichilismo pervasivo attenta 
continuamente la nostra vita, tentando di spingerla e 
spegnerla nell’abisso del vuoto, del nulla, del non senso…”.
Vediamo due brevi testimonianze dei nostri giorni, tra 
coloro che, nel pieno del loro successo, di ciò che avrebbe 
dovuto riempire quel tremendo “buco”, si ritrovano invece 
nell’esperienza di questo vuoto, disarmati e soli.
Proprio il rapper Marracash, subito dopo la fine del suo 
recente tour da record, ha affermato: “Il tour è finito e 
mi ha lasciato dentro un vuoto e un silenzio innaturali. 
È incredibile come aspettare così tanto qualcosa, 



10
   

   
   

N
E

L
 F

R
A

M
M

E
N

T
O

progettarla, provarla, metterla in atto e portarla a 
compimento abbia sempre un contraccolpo così pesante. 
Quello delle grandi imprese, quello di ‹‹e ora che faccio?››”.
Un’altra testimonianza è quella del calciatore Paulo 
Dybala che, in una intervista rilasciata due giorni prima 
del suo matrimonio, ha affermato: “In alcuni momenti 
della mia carriera, in momenti di grande felicità sentivo 
che non mi stavo divertendo. In altre parole, sentivo 
come un vuoto. Ad esempio, finivo una partita in cui 
avevo segnato un gol molto importante per la squadra, 
tutta la squadra festeggiava, c’era tanta felicità nello 
spogliatoio ed io ero seduto lì e non sentivo niente. Non 
ero felice dopo il risultato ed era per me molto difficile 
capirlo, non sapevo cosa mi stesse succedendo… avevo 
tutto per essere super felice e sono tornato a casa vuoto, 
molto vuoto, pur sapendo che avevo reso felici migliaia di 
persone. La prima cosa che ti chiedi è: cosa c’è che non 
va in me?”.
Ecco la questione: cosa c’è che non va in me? O meglio: 
cosa c’è in me da capire? Si tratta di guardare in faccia 
un “malessere” che dice un “essere”, un umano che grida 
e che ti rimanda a sperare di incontrare Qualcuno che è in 
grado di riempire e soddisfare il nostro cuore, realmente 
e fino in fondo. E allora va fatto questo cammino 
umano, va innanzitutto accolto il richiamo che Nicolino 
indomabilmente ci ha posto ancora una volta e ci pone da 
sempre: quello di tendere a nascondere il nostro umano, 
quello di credere che, in qualche modo, il successo nel 
proprio lavoro, i nostri figli, quel rapporto con quella 
donna o con quell’uomo, (siano essi anche tua moglie o 
tuo marito), possano essere la soddisfazione piena del 
nostro desiderio. Ma, se siamo leali, sappiamo tutti che 
non è così! Possiamo metterci tutto quello che vogliamo 
“dentro” il nostro cuore, possiamo (come evidentemente 
sta accadendo a tutti i livelli) inventarcene di tutti i 

colori, ma non riusciremo mai a colmare il nostro abisso 
esistenziale, non riusciremo mai a calmare il nostro 
grido impetuoso che Nicolino ci ha fatto risentire nella 
sua carne, anche riattraversando la memoria viva di quei 
giorni del suo ricovero in ospedale. È necessario lasciar 
emergere il nostro umano, è indispensabile favorire 
questo cammino di emersione e di comprensione di ciò 
che sta sempre ferocemente a tema, è fondamentale 
lasciar esplodere la domanda che siamo per incontrare 
la risposta che Gesù Cristo è, una Presenza unicamente 
incontrabile nella carne di qualcuno, in luoghi umani 
(come l’Avvenimento in piazza) abitati da uomini e donne 
che desiderano essere trasparenza di Lui.
Nicolino ha continuato ad aiutarci a capire che non 
smetteremo mai di essere questa fame insaziabile, che 
nessuna cosa finita potrà mai colmare il nostro cuore 
fatto di e per l’Infinito, nessuna infinità di cose finite potrà 
mai soddisfarci fino in fondo. Per questo l’Infinito si è 
fatto finito, per riempire il mio cuore che è tutto fatto per 
l’Infinito. Per questo il Dio eterno e infinito si è fatto carne 
in Gesù, per entrare fin nei meandri più indecenti della mia 
umanità. Ci diceva ancora Nicolino che nessuno di noi 
nasce con il “problema di Dio”, nessuno di noi si sveglia 
la mattina con questo assillo ma ciò che realmente 
ci preme è il “problema del rapporto con la realtà”, è il 
“problema delle cose”: morte, dolore, sofferenza, paura 
ma anche gioia, commozione, speranza nell’intreccio 
infinitesimale dei micro e macro fattori della nostra realtà, 
lì dove la nostra vita si dispiega, in cui tutto contribuisce 
a plasmarci come uomini e donne.
E allora: ci interessa verificare se Dio risponde a questo 
nostro “essere” così? Se non ci interessa la nostra vita, 
cosa ci interessa?
Abbiamo avuto la Grazia di ricevere anche la 
testimonianza di due nostri carissimi Amici a cui 
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abbiamo proprio chiesto di testimoniarci, nella loro vita, 
l’esperienza del vuoto e il loro cammino umano. Il primo 
è stato Luca Maggioni che, con la forza comunicativa 
che lo caratterizza, ci ha aiutato a risentire la sua 
rinnovata consapevolezza del suo desiderio infinito: 
“Oggi un ambito privilegiato di verifica del mio cammino 
è il luogo dove lavoro, dove spesso ho la tentazione di 
sentire di dover arrivare a questo o a quell’obbiettivo per 
apparire performante agli occhi del mio nuovo datore di 
lavoro: ecco che allora sento riemergere quell’ansia da 
prestazione che conosco bene e che a Milano mi portò a 
crollare. Ora, però, tutto è diverso perché sto prendendo 
seriamente il mio vuoto, il mio desiderio, è proprio una 
questione di vita o di morte per me. Per questo, in tutto 
quest’anno di cammino che abbiamo vissuto, io e Arianna 
abbiamo fatto il possibile per venire sempre in presenza a 
San Benedetto per vivere il cammino dell’Eco, spendendo 
soldi per la babysitter, per la benzina ma permettendo che 
la nostra carne incontrasse quella di Nicolino, quella dei 
nostri Amici, Gesù Cristo presente nella realtà. Ogni volta, 
entravo in un modo ed uscivo sempre in un altro, rilanciato 
e commosso per la Grazia di riconoscermi un eletto”.
E poi la splendida testimonianza di Marco, un esempio 
per tutti noi di un giovane e grande amico che vive con 
serietà il nostro cammino: “Mi accade di sperimentare il 
desiderio bruciante di un pieno e contemporaneamente 
anche il vuoto, di cui il culmine l’ho sperimentato quando 
mi sono fidanzato con Maddalena che mi piaceva da oltre 
sette anni: ma come, proprio ora che hai raggiunto quello 
che di più desideravi? Sì, e proprio qui sperimentare la 
Grazia di un cammino che ti aiuta a comprendere di che 

si tratta questo vuoto: se non lo sai, è nemico e vorresti 
solo togliertelo, è la disperazione, ti senti inadeguato 
dappertutto. Ed invece imparo da Nicolino che questo 
vuoto è la risorsa per sperimentare proprio la Presenza 
viva di Cristo, come perfetta corrispondenza al battito 
continuo del mio cuore e a questa mia umanità. Infatti: 
quando hai paura della fame? Quando non hai il cibo. Il 
rapporto con Cristo si manifesta anche in questa nostra 
fame e questa nostra sete continuamente soddisfatte da 
Lui, è proprio sperimentare questa corrispondenza. Capisco 
sempre di più che il Signore non risponde al nostro desiderio 
appiattendolo ma esaltandolo. Ogni volta che mi accade che 
ripongo la mia aspettativa in qualcosa di inadeguato al mio 
desiderio, risento quel vuoto e questo diventa una risorsa 
per aggrapparmi a Chi davvero soddisfa la mia carne e, 
allora, tutto quello che vivo, compreso il rapporto vero con 
Maddalena, serve a questo”.
Concludo con questo bellissimo tratto di Nicolino: “Colui 
di cui è fatto il nostro cuore, di cui il nostro desiderio è 
desiderio, Colui che tutta la nostra inquietudine domanda 
e grida continuamente, si è fatto carne, si è fatto uomo 
nella storia, si è fatto una presenza di carne e di sangue 
nella storia per abbracciare, corrispondere e soddisfare 
tutto il nostro bisogno, tutto il nostro desiderio, tutta 
la nostra umanità. Per strapparci dal vuoto, dal nulla 
esistenziale nel quale è così facile precipitare e decadere, 
Dio si fa uomo, Dio si fa Compagnia di uomo ad ogni 
istante dell’uomo. Per rispondere e sfamare l’infinita 
fame del cuore si fa Presenza di Carne e Sangue”. 
(Nicolino Pompei, Signore da chi andremo? Solo Tu hai 
parole di vita eterna)


