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Un percorso tra arte 
e cinema nel vuoto esistenziale 
del Novecento

COSA DEVO 
GUARDARE?

di Simona Cursale

Deserto rosso è il primo film a colori realizzato nel 
1964 da Michelangelo Antonioni. È un film che ho visto 
recentemente e che mi ha profondamente colpito. 
La protagonista è Giuliana, interpretata dalla grande 
Monica Vitti, moglie di Ugo, un dirigente industriale. 
Giuliana è una donna pervasa da un ineludibile senso 
di insoddisfazione e di inadeguatezza tanto da tentare 
il suicidio; suicido che nel film si evince essere causato 
dalle frequenti assenze del marito e dall’alienazione di una 
modernità priva di significato autentico. L’unico capace 
di comprendere il mistero e la profonda solitudine di 
Giuliana sembra essere Corrado, amico del marito e con 
il quale lei lo tradirà. Corrado, però, è un uomo incapace 
di vivere la vita e, di conseguenza, continuamente in fuga 
deludendo, così, anche le aspettative della donna. C’è 
una scena in cui Giuliana e Corrado, dopo aver trascorso 
un tempo goliardico insieme ad altri amici, hanno uno 
scambio in cui lei, guardando dalla finestra il mare 

immerso nella nebbia, dice: «Ma cosa vogliono che faccia 
con i miei occhi? Cosa devo guardare?». Le risponde 
Corrado: «Tu dici “cosa devo guardare”, io dico come devo 
vivere». Chiude lei: «C’è qualcosa di terribile nella realtà, 
non so cos’è e nessuno me lo dice». 
Cosa c’è di terribile nella realtà? Forse che la realtà 
fa emergere ciò che di noi più temiamo? “Qualcosa” 
di così costitutivo e ineludibile che scrittori, poeti, 
musicisti, registi, artisti sono stati - e continuano ad 
essere - i cantori, veri e propri profeti, che non hanno 
e non possono tacere al mondo intero la natura di cui 
siamo costitutivamente fatti perché fino in fondo questa 
natura non possiamo reprimerla, ridurre, evadere. L’arte 
tra Ottocento e Novecento è quella che in maniera più 
ribelle, non convenzionale, oserei dire sfacciata, ha 
espresso l’alienazione dell’uomo dopo il fallimento del 
Positivismo e l’abbaglio della Belle Époque. Dopo la 
morte di Dio dichiarata da Nietszche, gli artisti hanno 

Non c’è artista o regista che in qualche modo tra la fine dell’Ottocento attraversando tutto 
il Novecento non abbia cercato di descrivere e raccontare la deflagrazione dell’uomo 
moderno, attraverso il senso di solitudine, di alienazione fino al drammatico e angosciante 
vuoto esistenziale che la società, apparentemente libera dal suo riconoscersi creatura, 
ha invece generato nell’uomo contemporaneo smarrendolo; ma non in maniera definitiva.

Ed
wa

rd
 H

op
pe

r, N
ig

ht
aw

ks
 d

a 
W

iki
pe

di
a



29
   

  
  
  

N
E

L
 

F
R

A
M

M
E

N
T

O

narrato lo smarrimento dell’uomo, rimasto solo di fronte 
all’abisso di sé stesso e incapace di comprenderne il 
senso e il significato. Credo che icona indiscussa della 
crisi dell’uomo moderno sia L’Urlo di Munch del 1893. Il 
protagonista, che è un ritratto del pittore, si mostra ai 
nostri occhi scarnificato, uno scheletro privo di spina 
dorsale, per questo fluttuante, come fluttuante, di 
riflesso, è la percezione della realtà circostante. L’uomo 
si porta le mani alla testa cristallizzando nell’immagine 
il sordo urlo interiore. Un urlo lanciato alla natura, vuota 
e maligna, perché causa di questa angoscia che quindi 
viene percepita e rappresentata fluida, inconsistente. Ma 
è anche l’effetto che la natura genera sul protagonista: 
la natura come tutta la realtà, rivela che non possiamo 
bastare a noi stessi, che manca sempre qualcosa, che 
sfugge ultimamente tutto al nostro tentativo di controllo 
e autosoddisfazione. È qualcosa di profondamente 
intimo, che non appare all’esterno; infatti, due figure di 
amici proseguono indifferenti la loro passeggiata. I nostri 
rapporti sono effimeri, si accontentano dell’apparenza 
e questo mondo non è capace o non vuole ascoltare 
il grido interiore dell’uomo, proprio e degli altri. Munch 
certamente rompe ogni legame con la tradizione, ma 
qualche anno prima un altro insospettabile artista 
aveva rappresentato l’alienazione interiore in un mondo 
apparentemente felice quale fu la Belle Époque.
Degas, impressionista sui generis, ne L’Assenzio ci mostra 
infatti una donna seduta ad un caffè, nuovo luogo di ritrovo 
e svago, affiancata da un uomo, ma ognuno assorto nella 
propria condizione alienata, di cui l’assenzio, bevanda 
molto in voga alla fine del secolo, diventa complice 

compagno. È un dramma inscenato da due attori che 
Degas fa posare deliberatamente, eppure, in questa 
costruzione teatrale nulla sembra essere finzione. Degas 
doveva aver incontrato spesso quegli sguardi vuoti, quella 
umanità fredda, logora, spenta, tanto da non avere difficoltà 
a ricrearla. In fondo è lui stesso ad aver dichiarato “non 
dipingo quello che vedo, ma quello che provo”. Permaniamo 
nel bar, ma catapultiamoci nel 1942, in una notte americana 
abitata dai così detti “nottambuli”. Nighthawks è un’opera 
dell’artista americano Edward Hopper. “Probabilmente ho 
inconsciamente dipinto la solitudine di una grande città” 
ha dichiarato. Una solitudine che si percepisce dall’ampia 
angolatura con cui viene rappresentata la scena, che 
rivela una strada deserta fuori dal locale. All’interno tre 
figure, escluso il barista, tutte isolate l’una dall’altra. Fu lo 
stesso pittore a posare per le due figure maschili, mentre 
per la donna posò la moglie Josephine. Scelta curiosa. I 
due personaggi vicini fisicamente sono esistenzialmente 
distanti, lei sembra giocare con un pacchetto di sigarette, 
lui ne fuma una e distrattamente dialoga con il barista dalla 
bocca socchiusa. Le mani dei due sembrano sfiorarsi, ma 
a ben guardare, la mano di lei è più arretrata e il contatto è 
in ultimo evitato. Così si sottolinea il tema di una solitudine 
interiore che l’ambientazione notturna tende ad amplificare 
nella ricerca di un luogo dove inutilmente riempire quel 
vuoto incolmabile.
Dentro questo percorso, non posso, a questo punto, 
che citare Francis Bacon, che ha portato alle estreme 
conseguenze, senza alcun filtro e mediazione, la 
rappresentazione del vuoto interiore come mera 
constatazione di una condizione esistenziale priva di 
senso e speranza. Tra tutta la sua produzione mi sembra 
più eloquente lo Studio dal ritratto di Innocenzo X, opera 
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del 1953, ispirata allo stesso soggetto di Velazquez, che 
lo ossessionò tanto da realizzare una serie di 45 dipinti. 
La pittura di Bacon si trasfigura verso immagini che 
emergono isolate da un fondo scuro, deformi, ingabbiate 
e urlanti. Potremmo dire che l’arte di Bacon è la più 
alta espressione del male di vivere contemporaneo, di 
una umanità svuotata di ciò che le permetterebbe di 
comprendere sé stessa e quindi preda del suo abisso 
interiore. Nell’opera del 1953, la più famosa e compiuta, 
il rosso del cardinale si tramuta in livido viola, il seggio si 
trasforma in una sorta di gabbia gialla simile alla sedia 
elettrica dei condannati a morte; il fondo si tinge di un 
tenebroso nero, la figura del pontefice sembra venire 
disintegrata da una energia distruttiva, e si eternizza 
un urlo sordo, disperato, violento, espressa l’angoscia 
dolorosa più intima. Bacon sembra dipingere il grido 
di aiuto dell’uomo del suo tempo, che non facciamo fatica a 
traslare nel nostro, mostra le paure più recondite, le fragilità 
che tentiamo invano di nascondere. Nel 1984 esce in Italia 
il film La Storia infinita. C’è anche qui un dialogo tra Atreyu e 
Gmork che sembra essere profetico. “Perché Fantasia muore?” 
domanda Atreyu a Gmork “Perché la gente ha rinunciato a 
sperare. E dimentica i propri sogni. Così il Nulla dilaga”. “Che 
cos’è questo Nulla?”, incalza Atreyu. “È il vuoto che ci circonda 
- risponde Gmork. È la disperazione che distrugge il mondo, e 
io ho fatto in modo di aiutarlo… Perché è più facile dominare chi 
non crede in niente ed è questo il modo più sicuro di conquistare 
il potere”. Cosa può vincere questo “Nulla”, questo tentativo di 
farci sprofondare nel nero abisso di noi stessi?
C’è un artista, conosciuto recentemente, che è riuscito 
a catturare la mia attenzione, che si propone di narrare 
in chiave moderna l’evento cristiano. Le sue opere 
si ispirano a Caravaggio ma in senso opposto: sono 
un’esplosione di luce. Le scene sono costruite sui vuoti e 
le figure sono immerse in una luce intensa e abbagliante, 
rivelatrice della Presenza del Mistero, che investe i 
protagonisti di una chiamata preferenziale, di un amore 

assoluto che consente loro di ricominciare una vita nuova. 
Il vuoto diventa così luogo della manifestazione del Divino, 
rivelandosi come “pieno”. Ed è questa la pienezza che anela 
il cuore dell’uomo. L’artista è Elvis Spadoni, e proprio ad una 
parrocchia di San Benedetto del Tronto in cui vivo è stata 
donata una sua opera: Veniva nel mondo la luce vera, quella 
che illumina ogni uomo (Conversione di San Paolo). San Paolo 
qui si copre il volto perché accecato, ma tornerà a vedere 
con occhi nuovi, guadagnando la pienezza della vita in 
Cristo. All’inizio di questo percorso ho domandato attraverso 
la figura di Giuliana: cosa i miei occhi devono guardare? 
Patrizio Barbaro, grande amico di Pasolini, ha scritto: 

        L’occhio guarda, per questo è 
fondamentale. È l’unico che può accorgersi 
della bellezza… E la cecità allora? 
No, la cecità non è un problema.
Il problema è avere occhi e non saper 
vedere, non guardare le cose che accadono, 
nemmeno l’ordito minimo della realtà. 
Occhi chiusi. Occhi che non vedono più. 
Che non sono più curiosi. 
Che non si aspettano che accada più niente. 
Forse perché non credono che la bellezza 
esiste. Ma sul deserto delle nostre strade, 
Lei passa, rompendo il finito limite e 
riempiendo i nostri occhi di infinito desiderio.

È proprio con questo cuore ridestato nel suo più profondo 
desiderio che possiamo accorgerci, intercettare, 
guardare la vera Bellezza che passa, un altro Sguardo 
capace di riempire l'abisso del cuore con la sua presenza 
eccezionale, che è la presenza di Gesù, l’unica capace di 
dare alla nostra vita senso, significato, una pienezza che 
non ha pari.
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