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GRANDI AUTORI TRA OCCUPAZIONI

E IL DESIDERIO DI UN OLTRE

IL VERO “PROBLEMA” 
DEL NOSTRO TEMPO

I grandi “cuori eletti” della letteratura continuano a porci di fronte una questione più che mai viva
e presente in ciascun uomo di ogni tempo, fino al nostro oggi: l’avvertire un profondo vuoto dentro 
e intorno a sé che genera inquietudine, agitazione, preoccupazione. Abbiamo la continua percezione 
che “manca sempre qualcosa”, un vuoto in ogni nostro intuire come ha scritto Pasolini. 
Proprio l’intuizione di questa mancanza ci fa fare i conti con l’irriducibile esigenza che siamo 
di “qualcuno o qualcosa” che accada e che, realmente, risponda “al misterio dell’esser nostro” 
dentro il tempo di istanti più quotidiani come in quelli più drammatici e stringenti. 

di Barbara Falgiani
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La generazione vissuta tra Ottocento e Novecento, la 
cosiddetta belle époque, è riuscita in un’impresa fino 
a quel momento mai realizzata: rivelare la clamorosa 
notizia della morte di Dio e quindi della liberazione 
dell’uomo. “Dio è morto! Siamo stati noi ad ucciderlo. 
[…] Non ci fu mai un’azione più grande: tutti coloro che 
verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa 
azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state 
tutte le storie fino ad oggi!” - fa affermare Nietzsche ne 
La gaia scienza all’uomo folle. Non è importante stare a 
disquisire se Dio ci sia o no, basta vivere come se non 
ci fosse: “Se Dio non esiste, tutto è permesso” afferma 
Dostoevskij ne I fratelli Karamazov. Se davvero è così, 
vale tutto e il contrario di tutto. Lo strano personaggio 
nietzschiano, di fronte alla gente che lo deride, chiede: 
“Dov’è che si muove ora? […] E all’indietro, di fianco, in 
avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? 
Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito 
nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto 
più freddo? Non seguita a venire notte, sempre più notte?”.
Il drammatico scenario che si apre da quel momento della 
storia in poi è presente in quei secoli e lo è anche oggi, dalla 
violenza senza freni di ideologie di potere che generano 
conflitti di portata mondiale a quella più quotidiana che si 
vive tragicamente anche ad età giovanissime, da un male 
di vivere dilagante ad una confusione, un’incertezza, una 
noia debordanti. Alla “mancanza di Dio” l’uomo tenta di 
rispondere “a modo suo”, magari attraverso il progresso, 
l’innovazione tecnologica, il lavoro o con tanti “svaghi” che 
facciano evitare o fuggire il rapporto con la realtà che non 
si sa affrontare, di fatto però, alienando l’uomo da tutto e 
da tutti.
Nel 1896 nel saggio  Rinunzia, Pirandello, commentando 
la scoperta della radiotelegrafia da parte di Guglielmo 

Marconi e l’orizzonte meraviglioso che la scienza 
sembrava spalancare per l’uomo, scrive: “Guardiamoci 
bene addentro, esaminiamoci, e tentiamo di trovare la 
spiegazione di questo enorme contrasto” - tra progresso 
scientifico e frantumazione della coscienza dell’uomo- 
“[…] Così [nonostante i traguardi della scienza] siamo 
rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza guida. 
Abbiamo, negando, distrutto; e quindi dichiarato la nostra 
impotenza d’affermare, rinunziando a quel problema che 
è in fondo della più alta importanza per noi. La filosofia 
moderna ha voluto quasi esprimer la terra dal vuoto che la 
circonda […] per considerarla come per sé stessa esistente, 
piccola patria di piccoli enti, i quali dovrebbero intendere 
a procacciarsi quaggiù la possibile felicità, poggiando non 
più in cielo, ma in terra i propri ideali, senz’altro dimandare”.

“Ma è possibile che la domanda 
non sorga, se la terra rimane pur sempre 
circondata di cielo?”
Anni dopo (tra il 1916 e il 1925) lo scrittore siciliano, ne I 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (di cui un tratto è 
stato proposto nella prova di italiano all’esame di Stato 
di quest’anno), ci fa incontrare la pungente attualità di 
persone che vivono schiave del tempo, delle cose, persi, 
svuotati, “ingoiati nell’anima, divorati nella vita”. In una sorta 
di “profezia poetica” vediamo come il nichilismo imperante 
possa ritrovarsi a penetrare subdolamente le nostre giornate, 
la nostra esistenza, magari nella frenesia di riempire il tempo 
di “cose da fare” anche “buone”, credendo così di colmare 
quel vuoto che avvertiamo nel profondo: “Oggi, così e così; 
questo e quest’altro da fare; correre qua, con l’orologio alla 
mano, per essere in tempo là. - No, caro, grazie: non posso! 
- Ah sì, davvero? Beato te! Debbo scappare... - Alle undici, la 
colazione. - Il giornale, la borsa, l’ufficio, la scuola... […] - Chi 
passa? Ah, un carro funebre... Un saluto, di corsa, a chi se 
n’è andato. - La bottega, la fabbrica, il tribunale... Nessuno ha 
tempo o modo d’arrestarsi un momento a considerare, se quel 
che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente 
ciò che soprattutto gli convenga, ciò che gli possa dare quella 
certezza vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo. 
Il riposo che ci è dato dopo tanto fragore e tanta vertigine è 
gravato da tale stanchezza, intronato da tanto stordimento, 
che non ci è più possibile raccoglierci un minuto a pensare. […] 
In certi momenti mi sembra così impossibile credere alla realtà 
di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere 
che tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente 
tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, 
che di giorno in giorno sempre più si còmplica e s’accèlera, non 
abbia ridotto l’umanità in tale stato di follia […] Avanti! Avanti 
perché non s’abbia tempo né modo d’avvertire il peso della 
tristezza, l’avvilimento della vergogna, che restano dentro, 
in fondo […] Il bàttito del cuore non s’avverte, non s’avverte 
il pulsar delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! […] Darebbe una 
smania di punto in punto crescente, un’esasperazione a lungo 
insopportabile; farebbe impazzire”.
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Circa cinquant’anni dopo, nel 1969, Montale, in un’intervista 
al Corriere della Sera, scriverà: “Quello che avviene nel mondo 
così detto civile a partire dalla fine dell’Illuminismo (ma ora in 
sempre più rapida escalation) è il  totale disinteresse per il 
senso della vita. Ciò non contrasta col darsi daffare, anzi. Si 
riempie il vuoto con l’inutile. Il mondo muore di noia, l’impiego 
del tempo è letteralmente spaventoso”. 
E ancora, nel suo saggio Auto da fé: “Il problema più 
grave del nostro tempo non è tra quelli che si vedono 
denunziati a carattere di scatola nelle prime pagine dei 
giornali […] Ammazzare il tempo è il problema sempre più 
preoccupante che si presenta all’uomo d’oggi di domani. 
[…] Può darsi che quando la settimana lavorativa sarà 
scesa da cinque a quattro o a tre si finisca per dare il 
bando alle macchine attualmente impiegate per sostituire 
l’uomo. Può darsi che allora si inventino nuovi tipi di 
lavoro inutile […] ma si tratterà pur sempre di un lavoro 
che lascerà un ampio margine di ore libere, di ore in cui 
non si potrà eludere lo spettro del tempo. […] Accrescendo 
i bisogni inutili si tiene l’uomo occupato anche quando 
egli suppone di essere libero. Passare il tempo dinanzi al 
video o assistendo a una partita di calcio non è veramente 
un ozio, è uno svago, ossia un modo di divagare dal 
pericoloso mostro, di allontanarsene. Ammazzare il tempo 
non si può senza riempirlo di occupazioni che colmino 
quel vuoto […] ecco la necessità sociale di fare qualcosa, 
anche se questo qualcosa serve appena ad anestetizzare 
la vaga apprensione che quel vuoto si ripresenti in noi”.
Questi autori (così come innumerevoli altri), proprio 
vivendo quegli “affari” quotidiani che hanno quasi sempre il 
connotato del di-vertere, hanno la lealtà di cogliere un “quid 
definitivo […] una esplosione, la fine dell’inganno del mondo 
come rappresentazione” (Montale, Intervista immaginaria), 
riconoscono che c’è un oltre in tutto “che per forza ha da 
esserci, altrimenti non mi spiegherei quest’ansia arcana che 
mi tiene, e che mi fa sospirar le stelle” (Pirandello, Dialoghi 
tra il Gran Me e il piccolo Me). Il cuore “anche quando 
siamo travolti dalla realtà di paure e angosce […] o quando 
ci ritroviamo sotterrati dalle conseguenze della nostra 
miseria o soggiogati dal vuoto e dal nulla che ci invade 
dappertutto, se stiamo lealmente all’esperienza, lo vediamo 

riemergere in tutta la sua prepotenza, acutezza, resistenza, 
in tutta la sua indomabilità e irriducibilità” (Nicolino Pompei, 
Signore, da chi andremo? Solo tu hai parole di vita eterna). 
E l’esperienza di ritrovarsi dentro una profonda tristezza, 
un’angoscia attanagliante, un persistente e logorante 
malessere non sono affatto una specie di malattia, un 
qualcosa da risolvere o evitare, piuttosto sono proprio 
quei segni che di più fanno emergere la vera natura di noi 
stessi “inestirpabilmente radicata nel più profondo del mio 
essere”, dirà ancora Pirandello. 
E allora, che fare? “Occorre semplicemente aiutarsi a 
prendere sul serio e continuamente la nostra umanità con 
questo cuore, con questo desiderio infinito; assecondarla 
semplicemente in tutto il suo grido, la sua mancanza, 
la sua attesa, la sua inquietudine infinita. Occorre 
semplicemente lasciarla emergere in tutta la sua portata 
originale e riconoscerla come una alleata che ci provoca, 
ci costringe, ci chiede semplicemente di essere aperti, 
spalancati, attenti, disponibili a vedere, a saper riconoscere 
se c’è “qualcuno” che possa abbracciarla e corrispondere 
in tutta la sua attesa, il suo grido, il suo bisogno, il suo 
desiderio” (Nicolino Pompei, Ibidem), se ci sono “uomini 
capaci di guardare con fermo ciglio in quel vuoto” - come 
dice Montale -, uomini che, vivendo la vita di tutti, siano la 
testimonianza tangibile che Dio non è affatto morto, anzi, 
è vivo e presente e sempre ci viene incontro attraverso 
uomini nei quali Egli traspare.

 Ciò che occorre è un uomo
non occorre la saggezza, 
ciò che occorre è un uomo
in spirito e verità;
non un paese, non le cose
ciò che occorre è un uomo
un passo sicuro e tanto salda
la mano che porge, che tutti
possano afferrarla, e camminare
liberi e salvarsi.
Carlo Betocchi
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