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di Andrea Consorti

“…Avendoci il magnifi co Michelangelo Merisi… 
fatto sapere, avviandosi in fretta verso questa città, 
zelo religionis accensus, di bramare fortemente 
di essere fregiato della nostra milizia…” 
(Malta, archivio dell’ Ordine - Liber bullarum vol. 456 f. 282). 

Al nostro 33° Convegno ci sarà 
un percorso, già presentato nel 2008, 
dedicato all’uomo Caravaggio 
e alla sua carnalissima 
e sempre attualissima pittura. 
Per essere accompagnati a incontrare
questo uomo pubblichiamo l’introduzione 
che apre la mostra stessa.

ZELO 
RELIGIONIS 
ACCENSUS
La passione 
per la realtà
nel genio 
di Caravaggio
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“Zelo religionis accensus”: con questa motivazione viene 
accolta la domanda di Caravaggio per entrare nell’Ordine 
dei Cavalieri di Malta. “Zelo religionis accensus”, formula 
verosimilmente di circostanza volta a suggerire una 
parvenza di motivazione interiore che potesse giustifi care 
il desiderio del pittore di appartenere all’Ordine. La 
maggior parte dei critici sembra concordare sul fatto 
che fosse una sorta di “operazione di marketing” per 
meglio promuoversi agli occhi del Pontefi ce e lucrare il 
Suo perdono. Eppure… “infi ammato dall’anelito religioso”, 
“acceso di passione per la verità”, sono espressioni che 
possono ben descrivere il temperamento di questo 
geniale e carnale uomo ed artista.
Che “fosse un passionale, questo è ben certo - afferma 
Maurizio Calvesi - e la sua irruenza trova riscontro nel 
furor della sua pittura”; ed è proprio questo ardore che 
idealmente ce lo fa immaginare fermarsi per strada 
stupito del rifl esso del sole sul volto di un passante 
- magari un povero barbone -, o infervorato in grida 
scomposte a difesa delle sue ragioni o delle sue 
“ardite” scelte pittoriche. Un uomo così, con tutto il suo 
limite e la sua fragilità, con il suo profondo e radicale 
attaccamento al reale, con la sua determinata ed 
appassionata ricerca del punto di contatto tra il Mistero 
(normalmente ai suoi tempi dipinto come trascendente) 
e la quotidianità dell’uomo, l’attimo che è costretto ad 
attraversare… un uomo così suscita interesse. Impone 
una compromissione. Reclama il coinvolgimento.

UN IMPATTO ECCEZIONALE
Il desiderio di avvicinare Caravaggio nasce proprio 
dall’inevitabile percezione che si prova già solo ad 
accostarsi ad una sua opera:  non si può non riconoscere 
che questa pittura così rappresentativa la carne 
dell’uomo, così descrittiva la carne di Dio fatto uomo, 
porti in sé la virtuosa capacità di donare all’osservatore 

la possibilità di ritrovarsi immedesimato, spesso in 
maniera totalmente inaspettata e sorprendente. È 
l’impatto con “qualcosa di eccezionale” che esprime 
certamente una rilevanza artistica, ma che ulteriormente 
evidenza il senso più profondo delle cose attraverso la 
semplicità di chi si limita a ritrarre la realtà così com’è, 
senza aggiungere nulla. Un mela bacata possiede in sé la 
medesima valenza della raffi  gurazione di Cristo stesso.
La pictura di genere al pari della pictura d’historia… 
scandalo per i suoi contemporanei; eredità preziosa 
per noi che, non costretti a superare le barriere di una 
comprensibile diffi  denza di fronte a cotanta novità, 
possiamo assaporare tutto il valore della sua opera 
immuni da ogni possibile pregiudizio.

L’ISTANTE
La pittura è semplicemente il modo in cui Caravaggio 
racconta la storia. Quella degli episodi oggetto delle 
sue commissioni. Ma anche la sua storia personale: 
basti pensare alla frequenza e alla modalità con cui 
si ritrae nelle sue tele (particolarmente nelle scene 
“ad alta intensità tragico-sacrale”), o alla maturazione 
del suo linguaggio pittorico che, via via nel tempo, 
abbandona ogni superfl uo descrittivo per lasciare posto 
all’essenzialità espressiva dell’istante.
Affrontando il controverso parallelismo tra Giordano 
Bruno e Caravaggio, Marco Bona Castellotti sottolinea 
come per entrambi “l’unica realtà possibile è il presente” 
evidenziando che “anche per Caravaggio il signifi cato 
della storia si coglie nell’hic et nunc…” e come nella sua 
pittura “trascendente e quotidiano sono inscindibili, come 
lo sono passato e presente nell’abbraccio unifi cante 
della storia”. L’istante raffi  gurato nel dipinto trascende il 
tempo. La storia di quell’attimo è la storia di Caravaggio 
stesso nel momento in cui lo dipinge ma è comunque, 
in maniera inevitabile, la storia di chi si confronta con 
quell’opera, anche quattrocento anni dopo.
È la storia di tutti e di ciascuno. Sì, perché l’istante 
che vivo, io che dipingo, io che mi confronto con quel 
dipinto, io che, più semplicemente, metto in gioco la 
mia responsabilità personale in un dato momento 
di tempo qualsiasi... quell’istante è l’ambito dove la 
vita di ciascuno si muove e si sviluppa. “Non esistono 
- infatti - grappoli di momenti o di attimi attraverso cui 
la vita passa. Anche se noi ne percepiamo, ne abbiamo 
consapevolezza e memoria - dentro una giornata o 
nel rapporto con la realtà - solo di alcuni (magari i più 
dolorosi, faticosi, o i più gioiosi, i più evidenti, quelli che 
ci chiamano a delle scelte o ad un lavoro…), sono sempre 
l’istante e la circostanza, anche i più banali e vissuti 
distrattamente, la «situazione» dove si muove la vita. Ed 
è proprio «lì e «qui» - sono proprio concretissimi - che 
la presenza del Mistero michiama al rapporto con Lui” 
(Nicolino Pompei, Egli è la pietra che, scartata da voi, 
i costruttori, è diventata testata d’angolo. E non c’è in 
nessun altro la salvezza).
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«EX UMBRIS ET IMAGINIBUS IN VERITATEM»
Mutuando dall’epitaffi  o del cardinale John Henry 
Newman (scritto da lui stesso per narrare, secondo il 
suo intento, la storia della sua vita) possiamo trovare un 
aiuto a comprendere come la consapevolezza - forse - 
e la personalità - sicuramente - di Caravaggio l’abbiano 
condotto “dall’ombra e dai simboli alla verità”. Per lo 
meno come tensione pittorica e, presumibilmente, anche 
di vita. È tanto evidente la ricerca di scene in cui la Luce 
(della Grazia divina) irrompe a far emergere il soggetto 
principale, quanto eclatante risulta l’affannosa ricerca 
di pace, senso e - “osiamo” dire - verità che ossessiona 
gli ultimi anni della vita del pittore. Costringendolo ad un 
esasperato nomadismo segnato dalla fuga e anelante 
il perdono pontifi cio che lo riabilitasse come persona. 
Dall’ombra alla verità siamo condotti semplicemente 
seguendo la sua produzione artistica. Rapportarsi con 
le sue opere signifi ca rapportarsi col suo pensiero, 
con i suoi ideali, con il suo cuore così profondamente 
travagliato e turbato, così straripante di domanda, 
pur nascosta in un temperamento reattivo e violento. 
Approfondendo l’evoluzione stilistica ci troviamo 
accompagnati a conoscere un uomo che ha provato 
il vaglio delle ombre personali e storico-culturali per 
trovarsi totalmente immedesimato con la ricerca della 
verità. Probabilmente senza mai essere giunto a darle 
un nome ma, sicuramente, testimoniando un anelito e un 
desiderio così grande da interrogare il cuore di chiunque 
si accosti a lui.

LA FRAGILITÀ UMANA INCONTRA 
LA SUA MISERICORDIOSA VITTORIA
Non ci si può accontentare di essere colpiti dalla bellezza 
delle opere di Caravaggio. Non si può evitare il confronto 
con il coinvolgimento che ciascuna di esse richiede. Vale 
la pena lasciar compromettere il proprio sentimento 
e la propria ragione di fronte alla profondità che la sua 
innovativa, ardita, folle, geniale arte richiama. E magari, 
guardando quei piedi sporchi, quelle vesti sdrucite, quelle 
carni deboli, quegli sguardi tesi a corrispondere a quel 
gesto “così umano” di Dio… ci si può anche accorgere 
che, in realtà, il soggetto di quel quadro sono io stesso. 
Perché quel Matteo lì sembra più umano di me. Perché 
quella carne così “malaticcia” del Bacchino sembra 
proprio somatizzare il mio cuore inquieto e affannato. 
Perché quella testa di Golia, così brutalmente esposta, 
mi fa anche un po’ inorridire, forse mi fa pensare a tutto 
quello che di marcio mi sento dentro… ma è lo sguardo 
pietoso di David che porta il giudizio defi nitivo, e mi fa 
sentire addosso il fuoco di chi riconosce il bisogno di 
essere perdonato. Come, probabilmente, Caravaggio 
stesso anelava e attendeva.
Dio si è fatto uomo. Ha assunto forma carnale per 
assumere su di Sé tutto il carico della nostra drammatica 
fragilità, di quella fragilità di cui è tempestato ogni 
momento della nostra vita. Dio ha assunto su di Sé questo 

pesante fardello e l’ha redento. È questa Vittoria che può 
farci esplodere di gioia e può consentirci addirittura di 
chiamare “amico” l’istante, l’attimo banale e quotidiano, 
anche quello che pensiamo sia impossibile affrontare. 
È questa Vittoria che ce lo fa riconoscere perfi no come 
“necessario” quando, invece, l’istinto ci porta ad evitarlo, 
ad evadere, ad “andare in ferie”… a fuggire. “Non c’è niente 
di più amico e necessario dell’istante del momento, delle 
circostanze, delle condizioni concrete e oggettive della 
vita di ciascuno, riconosciute come il punto di incontro tra 
la libertà e il Mistero, attraverso cui il Mistero ci convoca, 
ci chiama a rispondergli, ci richiama, ci corregge e ci 
cambia” (Nicolino Pompei, ibi).


