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di Barbara Braconi

LASCIANDO 
QUESTI 
RAGAZZI

PENSIERI DI 
TAKASHI PAOLO NAGAI 
AI SUOI FIGLI

Nato nel 1908, il giapponese Takashi Nagai, 
medico e scienziato, si convertì al Cristianesimo
e assunse il nome di Paolo ricevendo il Battesimo. 
Già malato di leucemia mieloide a causa dell’elevata 
esposizione alle radiazioni per via del suo lavoro di 
radiologo, sopravvisse allo scoppio della bomba atomica
a Nagasaki dove perse la moglie Midori. 
Rimasto solo coi fi gli, ancora molto piccoli, scrisse quello 
che chiamò il suo registro di famiglia, raccogliendo 
ciò che da grandi Makoto e Kayano avrebbero potuto 

leggere, ritrovandosi così accompagnati e guidati dalla 
testimonianza e dall’insegnamento del padre, 

che sapeva di avere ancora pochi anni da vivere. 
È particolarmente a questo dialogo 
di amore ed educazione con i fi gli che dedico 
questo mio articolo su Takashi Paolo Nagai, 
morto in odore di santità 
nel 1951, a 43 anni.
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PENSIERI DI 
TAKASHI PAOLO NAGAI 
AI SUOI FIGLI

MEDICO E SCIENZIATO
Un paragrafo del libro Lasciando questi ragazzi è 
dedicato al dialogo tra Takashi e suo figlio Makoto, 
nel momento in cui, a tredici anni, gli dice il desiderio 
di diventare medico radiologo come lui. Il padre cerca 
di aiutarlo nel discernimento di questa scelta dandogli 
dei criteri di valutazione. Innanzitutto gli domanda 
cosa lo spinge ad intraprendere questa carriera, non 
volendo che lo faccia solo per sua emulazione. Gli 
chiede poi di essere aperto a guardare come la realtà si 
svilupperà negli anni a venire, quando lui non ci sarà più, 
per riconoscere a quale specializzazione medica dovrà 
dedicarsi. 
Takashi era un medico ed un professore universitario 
molto stimato. Appassionato alla ricerca scientifica, 
era profondamente dedito al suo lavoro. Durante la 
guerra, assunse consapevolmente il rischio di esporsi 
eccessivamente alle radiazioni pur di non far mancare le 
dovute cure ai pazienti. 
“I giovani assistenti del laboratorio furono costretti, uno 
dopo l’altro, a partire per il fronte di guerra e mai fecero 
ritorno. L’istituto rimase a corto di personale e io mi 
vidi obbligato ad accollarmi i compiti di molte di quelle 
persone. Dovevo tenere i corsi all’università e le lezioni 
alla Scuola Specialistica Temporanea di Medicina, 
portare avanti le numerose ricerche nell’ambito del 
Programma di Mobilitazione della Scienza e condurre 
le attività cliniche per la prevenzione della tubercolosi 
su grandi gruppi di persone nelle fabbriche, nelle scuole 
e per le associazioni di lavoratori. Ciò comportava 
fare visite mediche e diagnosi, impostare la terapia e 
il trattamento con i raggi. Ciascuna di quelle attività, 
svolta come si deve, costituiva di per sé un lavoro a 
tempo pieno di un medico e di un professore ma a 
me venne chiesto di portarle avanti tutte da solo. Era 
un lavoro enorme. Tornavo a casa quando era già 
notte fonda. Sulla via del ritorno dovevo fermarmi 
per strada più volte per accovacciarmi e riprendere le 
forze, incapace di proseguire il passo. E non di rado, 
a metà strada, trovavo mia moglie, tutta preoccupata, 
che mi veniva incontro e mi caricava sulla spalla per 
trascinarmi a casa, dove mi aspettava, già pronto, un 
bicchiere di zabaione caldo… che gioia!”.
Ai figli Makoto e Kayano Takashi ripeteva spesso che 
non dovevano tanto preoccuparsi di cosa fare ma di 
come facevano ogni cosa. Diceva:

“Saremo giudicati da Gesù su come 
avremo amato, su come avremo lavorato, 
su come avremo studiato, sia che l’azione 
sia banale come tagliarsi le unghie 
sia che siamo chiamati ad esempio 
a compiere grandi scoperte scientifiche. 
Dobbiamo fare tutto per la gloria di Dio”.

LA MALATTIA DA RADIAZIONI
Tredici anni dopo l’inizio delle sue ricerche e cinque 
anni dopo quella intensissima attività assunta come 
sacrificio, la malattia da radiazioni arrivò e si manifesto 
in Takashi nella forma di una leucemia mieloide cronica 
con anemia aplastica che gli avrebbe consentito di vivere 
al massimo altri tre anni. Dopo aver ricevuto la conferma 
della diagnosi, la sera stessa Takashi lo comunicò alla 
moglie Midori. “Lei rimase immobile ad ascoltarmi e, 
trattenendo in cuore la pena che aveva, mi disse: ‹‹Sia che 
viviamo, sia che moriamo, è per la gloria di Dio››. Quando 
le domandai che cosa ne sarebbe stato dei nostri due 
figli, lei mi rispose: ‹‹È il lavoro al quale hai sacrificato 
la tua vita. Certamente vorranno seguire le tue orme››. 
Quelle parole mi ridonarono la pace. Ero pronto a tornare 
a lavorare in laboratorio, senza più paura per il futuro, fino 
al giorno in cui sarei crollato. Il giorno seguente andai in 
classe a fare lezione, col nuovo vigore che mi era stato 
infuso. Ero una persona completamente nuova, capace di 
dare tutto me stesso”.

LA BOMBA ATOMICA
Il 9 agosto 1945, tre giorni dopo Hiroshima, Nagasaki fu 
colpita dagli Stati Uniti con l’esplosione di una bomba 
atomica. Così Takashi racconta quel momento: “Mi 
trovavo nella stanza del radio e vidi un lampo di luce. 
In quell’istante il mio presente fu spazzato via, il mio 
passato cancellato e il mio futuro annichilito. Davanti ai 
miei occhi, la mia amata università, insieme ai miei amati 
studenti, erano diventanti un ammasso di fiamme. Mia 
moglie, alla quale avevo affidato i miei figli dopo la mia 
morte, era ridotta a pochi frammenti di ossa che trovai tra 
le rovine della nostra casa bruciata e che raccolsi in un 
secchio insieme al suo rosario con la croce di metallo. Era 
morta in cucina. Quanto a me, alla mia malattia cronica 
da raggi si aggiunsero gli effetti acuti delle radiazioni 
nucleari della bomba che, insieme alle ferite che riportai 
sul lato destro del corpo, mi resero incapace di muovermi 
prima ancora del previsto. Per grazia, i due bambini, che 
avevamo mandato con la nonna in montagna solo tre 
giorni prima, erano sopravvissuti illesi”. Nell’esplosione 
della bomba atomica Takashi perse anche tutto il 
materiale frutto di dieci anni di ricerche, attorno a lui 
sembrava essere rimasta solo la landa atomica. In quello 
stato, dopo una mezza giornata di disperazione, si sentì 
chiamato a rimettersi subito in gioco nello studio e nella 
cura della malattia atomica. “C’erano numerosissime 
vittime della bomba atomica che morivano dopo aver 
sviluppato i sintomi più disparati e io mi angustiavo al 
pensiero di trovare il modo di aiutarle tutte. Non avevo 
mai percepito così acutamente come allora quale fosse 
il valore dell’esistenza di un medico. Passai due mesi, 
col corpo storpio e ferito appoggiato a un bastone, 
attraversando montagne, campi e fiumi per andare a 
visitare i miei pazienti”. Il 20 settembre 1945 fu costretto 
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ad interrompere il suo lavoro perché lui stesso sviluppò 
una febbre molto alta e sintomi gravi per cui dovette 
allettarsi. Nel suo libro Pensieri dal Nyokodō Takashi 
racconta che sarebbe sicuramente morto subito se non 
avesse ricevuto il miracolo della guarigione temporanea 
da parte della Vergine di Lourdes per intercessione di 
san Massimiliano Kolbe. 

UN LUOGO UMANO PER MAKOTO E KAYANO
Takashi sapeva che presto avrebbe dovuto lasciare i 
suoi figli, che ancora piccoli sarebbero rimasti orfani 
di entrambi i genitori. In Giappone, dopo la guerra e la 
devastazione delle due esplosioni nucleari, il numero 
degli orfani era elevatissimo. Takashi dedica molti 
paragrafi del suo libro a descrivere la condizione dei 
bambini e dei ragazzi negli orfanotrofi. Si domanda 
continuamente perché scappino da luoghi dove hanno 
un letto caldo e buon cibo mentre la maggior parte della 
popolazione vive in condizioni di fortissima indigenza. 
Capisce che i beni materiali non bastano per essere felici. 
Dice espressamente che non vorrebbe mai che Makoto 
e Kayano fossero accolti in un orfanotrofio e neppure 
in una famiglia adottiva. È sorprendente il travaglio che 
attraversa e il cammino umano che compie. L’unica 
realtà che sconvolge il suo pensiero su questo aspetto è 
l’orfanotrofio dei Missionari della Consolata, fondato da 
padre Kolbe nei pressi di Nagasaki, e la scuola delle suore 
di Santa Teresina di Lisieux. Takashi resta ammirato da 
come questi uomini e queste donne amano gli orfani che 

accolgono ed è solo un luogo così che desidera per i suoi 
bambini. 
Particolarmente significative sono le ultime parole che 
rivolge loro, avvicinandosi alla morte: 

“Io desidero questo: 
che voi viviate la vostra vita 
amando Dio nella gioia 
e nella semplicità. 
Non lasciatevi sviare dal vero 
scopo della vita”.

LA COMPAGNIA DEI SANTI
CIOÈ DEGLI UOMINI VERI
In queste settimane, l’amicizia di Takashi è per me 
una compagnia particolarmente intensa. Seguendo un 
suggerimento di Nicolino che me lo ha posto accanto, 
è il volto tra i santi che più guardo in questo ultimo 
periodo, trovando sempre grande riposo nei suoi 
discorsi - come dice la Didaché - e totale attrattiva nella 
sua testimonianza. Nel dramma della mia quotidianità, 
continua a favorire la chiarezza del mio desiderio e a 
sostenere il mio sguardo e il mio attaccamento a Cristo, 
richiamandomi l’esperienza di Fides Vita. 
È un vero amico. Alla sua intercessione affido Nicolino, 
la nostra amata compagnia e tutto il nostro popolo in 
cammino.


