
GIORGIO GABERSCIK, IN ARTE GABER di Milena Crescenzi

Un artista spiazzante, per non dire scomodo: questo a mio avviso è 
stato Giorgio Gaber. Un uomo che all’apice del successo ha avuto 
il coraggio di abbandonare la televisione (dal festival di Sanremo 
alle prime serate da conduttore, cantante e intrattenitore nell’unico 
canale che c’era negli anni sessanta, cioè la Rai), popolarità e 
compensi compresi, per cercare attraverso il teatro un modo 
più libero e personale di esprimersi. L’originale percorso artistico 
della “canzone a teatro”, infatti, ha preso il via dallo spettacolo “Il 
signor G.” che ha debuttato il 22 ottobre 1970 al Teatro San Rocco 
di Seregno, nell’ambito del decentramento regionale del Piccolo 
Teatro di Milano. 

UN ARTISTA 
SPIAZZANTE 

Difficile, e non è il mio intento, racchiudere in un articolo
la persona e l’artista Giorgio Gaberscik, in arte Gaber. 
Un uomo che ha usato in maniera vorrei dire geniale la sua arte
per esprimere la sua umanità e il suo pensiero, dalla politica 
alla realtà interamente considerata, e di cui posso solo dare 
qualche cenno, qualche spunto.
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Così lo descrive il protagonista: “Nei primi anni ‘70 
decisi, quasi spontaneamente, di abbandonare la tv. 
Ebbi due occasioni che mi fecero decidere: una proposta 
di un recital al Piccolo Teatro di Milano nel quale mi 
potevo esibire come Jacques Brel (uno dei miei grandi 
maestri e idoli) e poi una tournée di circa un anno con 
Mina. Non fu né un sacrificio, né una scelta ideologica: 
semplicemente avevo il godimento di potere andare 
su un palcoscenico ed esprimere il mio pensiero”. 
Dunque, un artista libero senza alcun’altra pretesa che 
quella di cercare di comprendere la realtà. Una realtà 
indagata dal signor G. per decenni senza pregiudizi, 
etichette, né tantomeno paura di affrontare temi scomodi, 
ma con instancabile onestà intellettuale e attraverso un 
linguaggio nuovo, quello del Teatro Canzone, arte inedita 
e unica nel panorama italiano. Lui che si definiva un 
“filosofo ignorante, studente per tutta la vita”, si è sempre 
messo in gioco su temi importanti e parlando sempre 
in prima persona. “Certe volte mi chiedo perché non me 
ne resto più tranquillo, perché non mi metto a scrivere 
cosette rasserenanti - afferma in un’intervista del 1982. 
Poi mi guardo intorno, vedo che ci stiamo tutti abituando 
al grigiore, alla piattezza, alla rassegnazione. E mi accorgo 
che il mio compito, il mio lavoro, è quello di dire le cose che 
gli altri non dicono. Le cose che voi giornalisti non avete 
più il coraggio di scrivere […]. Non ci interessa collocarci 
al di là del bene e del male, come quei nostri amici che 

ascoltando «Io se fossi Dio» ci chiedevano: ma chi ve lo 
fa fare? Perché prendersela tanto? Loro pensano che non 
sia il caso di indignarsi. Che va bene tutto. E invece no: va 
bene un cazzo. Se non si lotta per cercare una ragione, per 
inseguire la chiarezza, tanto vale crepare”.
Di Gaber si può senz’altro dire che è stato uno spirito 
libero e critico che ha sempre affrontato con ironia, 
intelligenza e lucidità le contraddizioni del nostro tempo, 
sia quelle di carattere personale che quelle di carattere 
sociale. “Con «il signor G» mi sono acquistato il grande 
privilegio di dire, di cantare in teatro quello che sono 
e quello che penso, al di là dei condizionamenti del 
mestiere dei quali prima risentivo” - afferma nel 1996. 
Gaber sotto i riflettori di un palco nudo e definito da 
alcuni “squallido”, attraverso i suoi spettacoli fatti di 
monologhi, racconti e canzoni, gesticolando in maniera 
tale da somatizzare il dolore, la rabbia, la gioia, e una 
miriade di sentimenti e di situazioni,  parla dei più svariati 
argomenti: famiglia, amicizia, sessualità, solitudine, 
amore, coscienza individuale, ma anche politica, 
economia, istituzioni, religione, mass-media. “Alla base 
del mio lavoro - afferma sempre nel 1996 - c’è un grande 
desiderio di smascheramento. Smontare innanzitutto le false 
convinzioni che riguardano sia la sfera personale che quella 
sociale con lo scopo di diffidare di alcuni finti comportamenti. 
Anche nella critica che noi da sempre abbiamo rivolto 
alla sinistra c’è il desiderio di essere contro slogan di tipo 



propagandistico, a favore della chiarezza di una ricerca 
autentica. Abbiamo sempre avuto fiducia che se cambia la 
testa delle persone possono cambiare anche le cose”.
Infatti, attraverso le sue provocazioni Giorgio Gaber con il 
pubblico del teatro ha sempre cercato il dialogo, volendo 
suscitare il protagonismo dei presenti, innanzitutto 
quello del pensiero. Sì, definirei Giorgio Gaber un uomo 
che “costringeva”, e in fondo ancora oggi, attualissimo 
attraverso i testi delle sue canzoni, “costringe” a pensare. 
“Cerco delle persone che abbiano una «semplice» 
consapevolezza e non una complicata consapevolezza 
di se stessi, dei propri limiti e delle proprie possibilità - 
afferma due anni dopo, nel 1998. La coscienza di questi 
limiti credo che sia veramente la cultura. Quando io parlo 
di «uomini al minimo storico di coscienza», è proprio 
questo che voglio dire: la coscienza non è data da una 
quantità di conoscenze in senso orizzontale, ma dalla 
ricerca nel sapere, che non può che essere limitato, della 
profondità. La ricerca del senso della vita. La tecnologia 
che conosciamo allarga molto la conoscenza ma sempre 
in senso orizzontale; non c'è nulla nelle nuove invenzioni 
che ci aiuta ad andare dentro nelle cose. Può aprirci il 
panorama ma non vuol dire che ci dia più consapevolezza. 
Era più consapevole e cosciente un contadino di cent'anni 
fa, che sapeva sette cose ma le sapeva veramente. Noi in 
realtà sappiamo tutto e non sappiamo nulla”.
Non penso ci sia un testo esaustivamente rappresentativo 
della sua personalità: ogni storia, ogni canzone, ogni 
situazione è uno spaccato di vita, di emozioni e sentimenti, 
di relazione, di pensiero sulla realtà. C’è veramente 
l’imbarazzo della scelta a volerne citare uno piuttosto che 
un altro: ventitré album scritti per lo più in collaborazione 
con l’amico Sandro Luporini, di una densità e pregnanza 
di esperienza e intelligenza umana che neppure la morte 
riesce a dissipare. Proprio una scandalosa poesia che 
s’impasta con le nostre cose, con la nostra carne, con 
i nostri limiti. Dall’impotenza di fronte alla morte di una 
persona cara come ne Il Porcellino (“Io l’avevo già visto 
molto malato, ma quella volta era diverso. Mio padre se ne 
andava di attimo in attimo. E io rimanevo di fronte a lui per 
compatire. Capivo che lui non mi ritrovava, ma non basta 
capire. Bisognerebbe essere… Dovevo trovare in me un 
uomo più grande di me, per aiutarlo a morire dolcemente. 
Ma c’ero solo io…”), alla fastidiosa quotidianità come per 
esempio in Ora che non sono più innamorato (“Ora che 
non ho più quelle emozioni, che tutto si svolge di mattina, 
quando a letto mi porti controvoglia, un po’ di caffellatte. 
Gli occhi gonfi e stanchi, sempre mezza nuda, senza più 
pudore, senza più nessun mistero”). Eppure in lui mai 
l’ultima parola è lasciata al cinismo, alla disperazione, 
allo smascheramento fine a se stesso, all’arresa… perché 
veramente il Signor G. non ha mai smesso di cercare 
una verità ultima, al fine di riscattare l’uomo nella sua 
interezza e la società in tutti i suoi ambiti, al fine di vedere 
una vera e propria rinascita di umanità. 
Potrei dirlo, in riferimento all’amore, pensando alla canzone 

Il Dilemma, per cui in un contesto di tradimento come ce ne 
sono tanti (“Il loro amore moriva, come quello di tutti, come 
una cosa normale e ricorrente, perché morire e far morire, 
è un’antica usanza, che suole aver la gente”), è possibile 
rassegnarsi, disimpegnarsi, sopravvivere stancamente a 
se stessi e ad una convivenza di facciata  oppure, come 
scrive e canta Gaber, quando tutto sembra finito, lasciar 
emergere una “voglia di non lasciarsi”, “con la gran tenacia 
che è propria delle cose antiche”. Una voglia di non lasciarsi 
che “è difficile da giudicare” ma “che si potrebbe chiamare 
appunto resistenza”. E che bello quando Gaber conclude: 
“Forse quel gesto disperato potrebbe anche rivelare come il 
segno di qualcosa che stiamo per capire”.
Ma se c’è una sua canzone che ci ha accompagnato 
particolarmente in questo ultimo anno è Il desiderio. 
È stato proprio Nicolino in occasione del nostro XXI 
Convegno a farcela rincontrare come uno dei testi che 
più riesce a farci sentire la realtà e la portata esistenziale 
del nostro desiderio del cuore. “Il desiderio - come 
l’emergenza più evidente della realtà originale del nostro 
io, del nostro essere, del nostro cuore; come esplicitazione 
positiva della nostra più radicale mancanza, del nostro più 
assoluto bisogno”. 
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“Amore, non ha senso incolpare qualcuno, 
calcare la mano su questo o quel difetto, 
o su altre cose che non contano affatto… 
Quello che ci manca, si chiama desiderio.
Il desiderio è la cosa più importante, 
è l’emozione del presente; è l’esser vivi 
in tutto ciò che si può fare… 
Ti salva dalla noia… Il desiderio è la cosa più 
importante, che nasce misteriosamente… 
È il primo impulso per conoscere e capire, 
è la radice di una pianta delicata che se sai 
coltivare ti tiene in vita… Non ha senso elencare 
problemi e inventare nuovi nomi al nostro 
regredire, che non si ferma continuando a 
parlare… Non è più necessario se quello 
che ci manca si chiama desiderio. 
Il desiderio è la cosa più importante… 
è l’affiorare di una strana voce che 
all’improvviso ti seduce; è una tensione 
che non riesci a controllare, ti viene addosso 
non sai bene come e quando… 
Il desiderio è il vero stimolo interiore… 
è l’unico motore che muove il mondo…”.

“Stando semplicemente alla nostra esperienza quotidiana, 
- diceva appunto Nicolino - come non sentire la verità e la 
realtà viva e profonda di queste parole […]. L’affiorare di una 
strana voce che all’improvviso ti seduce… una tensione 
che non riesci a controllare… «qualcosa» che ci ritroviamo 
addosso, inarrestabile, indomabile, irriducibile. «Qualcosa» di 
prorompente e ineludibile, che emerge non solo quando ci 
troviamo sprofondati nell’abisso delle nostre insoddisfazioni, 
delusioni e dei nostri fallimenti, ma anche quando abbiamo 
ottenuto «qualcosa» che volevamo ottenere con tutto noi 
stessi proprio come soddisfazione del nostro desiderio. 
Attenti: non solo quando le cose non ci soddisfano e mostrano 
la loro radicale insufficienza a soddisfarci, ma anche quando 
abbiamo ottenuto una certa soddisfazione che cercavamo a 
tutti i costi: proprio lì vediamo riemergere il cuore, il desiderio 
del cuore in tutta la sua portata di irriducibilità e indomabilità. 
[…] Questa è la realtà e l’esperienza del nostro desiderio, del 
desiderio che segna profondamente il nostro cuore”.
“Ci hai fatti per te e il nostro cuore è inquieto - non ha 
pace e grida - finché non riposa in te”, affermava il grande 
sant’Agostino. Mi domando, da quando lo conosco, se 
l’inquietudine del Signor G, così umanamente palesata 
anche a nome di ciascuno di noi, il suo grido così fuori dalle 
convenzioni, dai conformismi e dai condizionamenti, il suo 
cuore così espresso ed esternato in tutta la sua accalorata 
ricerca, abbia mai incontrato, trovato il suo vero riposo, 
la ragione del nostro esserci, il senso e la consistenza di 
tutto, che come un “cacciatore” di realtà (così ha definito 
l’uomo nella canzone Lu’ccello)  lui non ha mai smesso di 
inseguire… di desiderare.
“Insomma, fin dal primo mattino di ogni mattino - continua 
Nicolino (e anche su questo Gaber ci aiuta descrivendo in 
maniera minuziosa proprio gli attimi di cui è fatto un mattino 
qualunque… come in Pressione bassa e L’illogica allegria) 
- siamo  messi nella drammatica scelta se ricominciare ad 
ascoltare e ad assecondare il nostro desiderio, la portata 
infinita del nostro desiderio, rivolgendolo anelante alla 
presenza di Cristo o lasciarci dominare, soggiogare, corrodere 
dalla realtà delle nostre misurazioni, ansie e preoccupazioni 
o dalla realtà di un nulla, di un vuoto, di un malessere che 
attenta quotidianamente le nostre giornate. Per questo è 
decisivo assecondarlo, assecondarlo fin dal primo mattino di 
ogni santo giorno. È decisivo sentirlo e assecondarlo sempre. 
Solo così potremo sempre e nuovamente riconoscere la sua 
irriducibile e indomabile «pretesa» e continuare a sentire la 
necessità e l’urgenza di rivolgere tutto noi stessi alla presenza 
di Gesù; continuare a sentire la necessità e l’urgenza della 
familiarità con Cristo vivo e presente, la necessità e l’urgenza 
di verificare personalmente - dentro l’esperienza di ogni 
giorno - che tutto il nostro cuore è fatto per Lui e che solo 
Lui è capace di svelarlo, abbracciarlo, sfamarlo, soddisfarlo, 
e anche esaltarlo continuamente”.
Il desiderio è anche il titolo della serata musicale che 
proporremo durante l’Avvenimento in piazza a San Benedetto 
del Tronto, in occasione, quest’anno, del ventennale della 
morte di Giorgio Gaber. 


