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Da qualche giorno sono terminati gli esami della scuola 
Secondaria di primo grado di alcuni miei “ex” alunni della 
Primaria e, assistendo ai loro orali - ma sono abbastanza 
sicura, anche per memoria personale, che nelle nostre classi 
il pensiero è, bene o male, il medesimo -, su Manzoni e sul 
suo romanzo I Promessi Sposi, ne ho sentite di ogni: sul 
temperamento dei personaggi, sul fatto che è sì, un “classico”, 
ma un po’ pesante e fuori dal tempo, non alla portata dei 
nostri ragazzi, sulla critica e la cultura dominante che lo ha 
bistrattato in tutti i modi amandolo, odiandolo, denigrandolo 
o, addirittura, ignorandolo. Eppure, c’è da riconoscere che 
tutti gli scritti di Manzoni sono stati fondamentali per quel 
tempo, per la costruzione dell’unità d’Italia e degli italiani, 
insegnando anche una profonda coscienza civile che 
ha a che fare con la responsabilità di ciascun individuo, 
verificabile ancora oggi nella nostra società contemporanea 
e che tanto siamo chiamati ad insegnare ai nostri studenti 
tramite l’educazione civica. Parlando con gli studenti si 
avverte l’abitudine di una lettura stanca e poco impastata 
con la vita degli uomini. Se ci pensiamo attentamente, invece, 
è storia che ci riguarda: siamo un po’ tutti don Abbondio, 
quando mostriamo la nostra paura, siamo prepotenti come 
don Rodrigo o qualcuno dei suoi Bravi, o spavaldi e impulsivi 
come Renzo più di quanto immaginiamo. 

di Barbara Falgiani

MANZONI e
I PROMESSI SPOSI

IL SUGO DI TUTTA
LA STORIA

L’anno 1873, scandisce l’evento della morte
e della nascita di due grandi autori
del nostro tempo - rispettivamente Manzoni 
e Péguy - e porta, a conti fatti in questo 2023, 
150 anni di grandezza umana e letteraria 
di cui oggi siamo infinitamente grati. 
È davvero un’immensa possibilità ascoltarli 
parlare nelle loro opere, guardarli vivere 
dentro le loro circostanze, perché rinnova 
quel mettere al centro la loro umanità 
per incontrare la nostra. 
Ci parlano di qualcosa che ha che fare
con noi, hanno qualcosa da dire, qui, ora, 
alla mia storia come in quella di ciascuno. 



Ognuno dei personaggi del romanzo ha tanto ancora da dire oggi, 
sia come attualità di fatti e situazioni, sia come umanità. Con questo 
desiderio si vuole suscitare una qualche curiosità che spinga a riprendere 
questo capolavoro che lo stesso papa Francesco ha definito tale e che, 
dopo averlo letto tre volte, tiene sempre sul suo comodino.

LA VITA DI MANZONI ALLA LUCE DELLA FEDE
Tutta la vita di Manzoni, segnata sin dalla nascita da due delle più autorevoli 
famiglie illuministe, porta i segni di un uomo decisamente vivo sul senso 
della vita e sulla condizione umana; vive l’amore, la paternità (sarà padre di 
dieci figli), il dolore (solo due dei dieci figli sopravviveranno, e, nel contempo, 
moriranno anche l’amata moglie e la seconda compagna di vita che egli 
sposerà), all’altezza del “guazzabuglio” del cuore umano - come lui stesso 
scriverà in un tratto del suo romanzo. Tutte le sue vicende passano al 
vaglio della sua conversione avvenuta in modo graduale - tutt’altro che 
fulminea come ci viene spesso raccontato nell’episodio della chiesa di S. 
Rocco - e nel pieno coinvolgimento di una ragione per nulla ingabbiata in 
schemi razionalistici, piuttosto tutta spalancata al Mistero che non ha nulla 
a che spartire, però, con la religiosità sentimentale dei romantici del tempo. 
Scriverà in una lettera a Diodata Saluzzo Roero: “L’evidenza della religione 
cattolica riempie e domina il mio intelletto; io la vedo a capo e in fine di tutte 
le questioni morali; per tutto dove è invocata, per tutto donde è esclusa […]. 
Questa fede io l’ho altre volte ripudiata, e contraddetta col pensiero, coi discorsi, 
colla condotta; e dappoiché, per un eccesso di misericordia, mi fu restituita, 
troppo ci manca che essa animi i miei sentimenti e governi la mia vita, come 
soggioga il mio raziocinio”. Ai parenti, ai figli che gli domandavano di questo 
radicale cambiamento, diceva: “Figliuola mia, ringrazia Dio che ebbe pietà di 
me: quel Dio che si rivelò a san Paolo sulla via di Damasco”, oppure: “È stata 
la grazia di Dio. Mio caro, è stata la grazia di Dio”, senza aggiungere altro. Di 
certo, la fede della sua amata Enrichetta aveva introdotto un cambiamento 
sostanziale che segnerà profondamente la sua vita. Nelle Osservazioni sulla 
morale cattolica (1819) Manzoni scriverà: “Tutto si spiega col Vangelo: tutto 
conferma il Vangelo… E più si esamina questa Religione più si vede che è essa 
che ha rivelato l’uomo all’uomo”. Anche tutta la sua produzione letteraria 
(dagli Inni sacri alle Tragedie fino al Romanzo) sarà tesa ad affermare la 
presenza di Cristo come centro della storia e della vita dell’uomo. Paolo VI, 
in una lettera al card. Giovanni Colombo arcivescovo di Milano, scriverà del 
poeta lombardo: “Egli sentì che la letteratura è strettamente congiunta alla 
vita e la vita alla verità religiosa, e che non si può dare una risposta al segreto 
dell’arte se prima non si sia intuita la risposta al senso della vita”. 

IL SUGO DELLA STORIA
Rileggendo e gustando I Promessi Sposi, sicuramente per la prima volta 
in modo vero, stando dentro la storia di quei due ragazzi (che potrebbero 
essere una qualsiasi coppia di giovani di oggi), e di altri sul loro cammino, 
provo il sapore di una nuova scoperta, la bellezza di sentirmi io protagonista 
di una storia più grande che regge tutto e tutti, da sempre e per sempre; 
avverto la simpatia di riconoscere questo o quell’amico nei personaggi 
manzoniani che, per la loro ironia, strappano un sorriso, e cresce il 
riconoscimento struggente di una fede che c’è e che c’entra con la vita, nella 
gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia. Ad esempio, con un’attualità 
sconvolgente, guardo il periodo della pandemia da cui siamo appena usciti, 
tornando a quelle pagine della peste del 1630 che tanto scrupolosamente 
aveva studiato Manzoni e che, profeticamente, descrive puntualmente le 
dinamiche umane e persino politico-sanitarie vissute negli ultimi anni. A 
dire il vero, in tutto il romanzo vengono eternati comportamenti che ancora 



13
   

   
   

N
E

L
 F

R
A

M
M

E
N

T
O

oggi possiamo rintracciare nel nostro mondo: da quelli, 
sempre perdenti, di potenti e prepotenti che affermano la 
loro apparente forza con la violenza e il sopruso, a quelli dei 
più umili che, in un mondo lacerato da guerre, pestilenze 
e carestie, si innalzano come i veri vincitori. Ci vengono 
incontro, a tal proposito, le parole del Magnificat, che ci fanno 
pregare: “[…] ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 
ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili”.
Per poter intraprendere questo cammino di “rilettura”, per 
paragonarci con questi uomini e queste donne e rintracciare, 
attraverso la loro, la nostra ricerca della felicità, per andare a 
vedere come stanno veramente le cose e comprendere che 
c’è un disegno buono su ciascuno, uso di un’affermazione 
posta al termine del romanzo: 

“Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, 
conclusero che i guai vengono bensì spesso, 
perché ci si è dato cagione; è che quando vengono, 
o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li 
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. 
Questa conclusione, benché trovata da povera 
gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato 
di metterla qui, come il sugo di tutta la storia” 
(Cap. XXXVIIII). 

Tutto, tutti, siamo portati, guidati, accompagnati dalla 
Provvidenza che per Manzoni ci precede e ci accompagna 
sempre, e che, come direbbe Dante, agisce “in pro del 
mondo che mal vive”. Non è mai qualcosa di acquisito 
una volta per tutte, piuttosto per ciascuno è sempre la 
continua possibilità di riconoscere Chi muove la storia, 
Chi opera a vantaggio di ogni creatura.

LA POSIZIONE DEI PICCOLI E L’AGIRE DI DIO
Nel romanzo incontriamo tanti compagni di viaggio 
che mostrano quale sia la posizione adeguata da vivere 
dentro i fatti che accadono: quella del piccolo, dell’umile, 
del mendicante, che rintracciamo in Lucia (a mio avviso 
uno dei personaggi più incompresi, ritenuta debole, 
facile alle lacrime, che si dimostra invece forte e salda 
nella fede e che matura nel procedere della storia), in 
padre Cristoforo, nell’Innominato, nel Cardinal Borromeo, 
per nominarne alcuni. 
“Non c’è infatti uomo più grande, a qualsiasi livello, di 
questo uomo umile, semplice, povero, piccolo…: tutto 
e sempre aperto, spalancato nel cuore e negli occhi, 
proprio come un bambino, alla verità di tutto. Tutto teso 
e aperto solo e sempre alla verità di tutto. Affamato di 
bellezza, sempre pieno di meraviglia e stupore per tutto, 
e per questo continuamente aperto e commosso verso 
qualsiasi indicazione e segno, verso la totalità della realtà 
come segno del Mistero, in cui «ogni» e tutto consiste e 
da cui «ogni» e tutto dipende. Nel facile riconoscimento 
della sua debolezza e fragilità, elementarmente cosciente 
e gioioso della sua costitutiva dipendenza, del suo 

dipendere dal Totalmente Altro, quest’uomo umile, 
semplice, povero, piccolo… vive spalancato e teso al suo 
connaturato bisogno, al suo assoluto desiderio di questo 
Totalmente Altro. A cui non solo riconosce di appartenere 
originalmente, ma che sente vibrare e da cui si sente 
investito e pro-vocato in ogni momento del suo rapporto 
con la realtà. E che per questo attende come un bambino 
attende sua madre, come un mendicante attende sempre 
tutto…” (Nicolino Pompei, Il centuplo adesso e in eredità 
la vita eterna).
In tutta la storia del romanzo - e di tutta quella che viviamo 
nel tempo - Dio è il primo agente, se Lui non agisse “le 
nostre cose sono solo le nostre e sono insufficienti”, 
come disse Benedetto XVI all’Assemblea Generale del 
Sinodo dei Vescovi. Questo è “il sugo di tutta la storia”. 
“È Lui quello che fa, è Lui quello che costituisce, è Lui che 
inizia e prende sempre l’iniziativa; è Lui che ci sceglie, è 
Lui che ci chiama, è Lui che ci riprende sempre, è Lui che 
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detta il metodo. Noi possiamo essere solo la carne, la vita 
che si lascia investire da questa Sua continua iniziativa, 
da questo Suo operare continuo. E mostrare, nella realtà 
del nostro umano che vive, come la vita investita dalla 
Sua presenza e dal Suo operare si afferma in tutta la 
sua pienezza di senso e di compimento: nell’esperienza 
di una gioia piena, di una speranza certa, di una bellezza 
impareggiabile, di un recupero, di una ricostruzione e di 
una rinascita per noi assolutamente irrealizzabili, di una 
sorprendente capacità fuori dalla nostra portata, che solo 
ci rende «capaci» di vivere la vita dentro tutto il dramma 
del suo rapporto con la realtà” (Nicolino Pompei, Non ci 
ardeva forse il cuore nel petto…). È quello che vediamo nei 
primi discepoli di Gesù, è quello che vediamo nei personaggi 
de I Promessi Sposi ed è quello che siamo chiamati a 
sperimentare sempre nella nostra vita. 

LA LIBERTÀ SEMPRE IN GIOCO
Dal di dentro di ogni circostanza, possiamo vedere 
come ciascun personaggio, e con loro ciascuno di noi, 
è chiamato costantemente a giocare la propria libertà di 
cui Manzoni è tenace difensore. Non a caso il romanzo 
si apre con don Abbondio che percorre un viottolo che 
ad un certo punto si biforca quasi a simboleggiare 
quel bivio che spesso ci accade di vivere nei fatti e nei 
rapporti quotidiani e che ci chiede necessariamente 
una risposta, una presa di posizione mettendo in moto 
la nostra libertà. Per questo i suoi personaggi non sono 
mai definiti una volta per tutte, non devono sentirsi “a 
posto” dentro le loro posizioni e vedute, tanto meno nella 
propria umanità; sono sempre chiamati a lasciar toccare 

la propria anima, anche fosse la più perversa, dalla 
Grazia che opera incessantemente. Chi non lo permette 
rimane nella tremenda morsa di una debolezza mortale 
(che coinvolge in modo compassionevole e tutt’altro che 
accusatorio lo scrittore), come vediamo in don Abbondio, 
nella monaca di Monza, in don Rodrigo… per citare i 
più noti. Al contrario, chi favorisce “un’apertura prodotta 
da una spaventosa ferita”, per dirla con Péguy, si ritrova 
cambiato, salvato, perdonato. Scrive l’autore francese 
nel Portico del mistero della seconda virtù: “Si sono visti i 
giochi incredibili della grazia e le grazie incredibili della grazia 
penetrare in un’anima cattiva e anche un’anima perversa e si 
è visto salvare ciò che sembrava perduto ma non si è visto 
bagnare ciò che era verniciato, non si è visto attraversare ciò 
che era impermeabile, non si è visto ammorbidire ciò che 
era abituato”. E ancora: “C’è qualcosa di peggio dell’avere 
un cattivo pensiero. È avere un pensiero bello e fatto. C’è 
qualcosa di peggio di avere un’anima malvagia... di avere 
un’anima perversa… È avere un’anima bella e fatta… È avere 
un’anima abituata. Quanto vi è di più contrario alla salvezza 
non è il peccato ma l’abitudine […]. Proprio le persone più oneste, 
o semplicemente le persone oneste, o insomma coloro che 
vengono denominati tali, che amano ritenersi tali, non hanno 
essi stessi difetti nell’armatura. Non sono feriti. […] Le persone 
oneste (perbene) non si lasciano bagnare dalla grazia…”.
Per riprendere le ultime battute del romanzo, ciascuno di 
noi, si ritrovi a camminare con quest’apertura, con questa 
fiducia nella Sua Grazia perché tutto sia “raddolcito e reso 
utile per una vita migliore”, perché tutto, ma proprio tutto, 
abbia - come il sugo fa con la pasta - sapore e gusto e sia 
goduto cento volte di più.


