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a cura di M. Elena Capriotti

“I flussi migratori dei nostri giorni sono espressione di un fenomeno complesso e articolato la 
cui comprensione esige l’analisi attenta di tutti gli aspetti che caratterizzano le diverse tappe 
dell’esperienza migratoria, dalla partenza all’arrivo, incluso un eventuale ritorno […]. Conflitti, 
disastri naturali, o più semplicemente l’impossibilità di vivere una vita degna e prospera nella 
propria terra di origine costringono milioni di persone a partire” (Papa Francesco, Messaggio 
per la 109° Giornata Mondiale del Migrante e del Rifugiato). Sono testimone, insieme a chi 
collabora con me, di quanto periodicamente a L’armadio dei piccoli siamo raggiunte da famiglie, 
la cui fuga dal Paese d’origine è spesso condizionata dall’aggravarsi dell’instabilità politica. 
Due anni fa il mondo intero è stato testimone dell’arresa di Kabul ai talebani, e noi eravamo 
impotenti e disarmati guardando il flusso di persone che tentavano la fuga dall’aeroporto e 
attraverso i corridoi umanitari: “[…] sono segnati dalla paura, spaesati, i bambini non parlano. 

VA’ NELLA 
TERRA CHE IO
TI INDICHERÒ

VA’ NELLA 
TERRA CHE IO
TI INDICHERÒ
Dramma e speranza dei migranti

La condizione del popolo afghano dopo l’occupazione di Kabul
da parte dei talebani continua a mostrare un’emergenza umanitaria
senza precedenti: accogliamo la testimonianza di un’amica,
testimone del dolore di chi è costretto ad abbandonare la propria terra,
in cammino verso una promessa di felicità.
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Guardando come erano vestiti, ho capito che significa 
lasciare la propria casa da un minuto all’altro”. Con queste 
parole, la scorsa estate, Stefania - amica e responsabile 
della nostra associazione - mi raggiunse per parteciparmi 
l’incontro con una famiglia afghana che aveva raggiunto 
da poco l’Italia: una nonna, suo figlio, le sue due nuore e 
sei nipotini che erano venuti a L’armadio dei piccoli per 
ricevere abiti, scarpe, intimo, cambi e qualche gioco per 
l’inizio della loro permanenza in Italia. La nonna ci colpì 
subito per lo sguardo provato ma certo, i movimenti 
composti, la gentilezza non comune e tutt’altro che 
scontata in quella situazione. Qualche giorno dopo, 
Stefania (che ha anche la responsabilità del vestiario adulti 
nella Caritas diocesana) ha rincontrato, tra i volontari che 
giornalmente smistano e distribuiscono abiti in Caritas, 
Hosai, con cui anch’io la scorsa estate ho avuto il dono di 
rapportarmi: questa donna è stata sostenuta dalla Caritas 
anche attraverso l’apertura di una borsa lavoro che 
prevedeva la sua presenza al vestiario. Ho presentissimo 
che quando mi accadeva di essere in difficoltà rispetto a 
delle taglie che non riuscivo a trovare, per le donne che ne 
facevano richiesta, Hosai, pur non capendo l’italiano, si 
accorgeva, comprendeva e mi veniva in aiuto: non ho visto 

in questo una mera predisposizione del carattere, ma il 
richiamo a uno sguardo evidentemente immedesimato 
con il bisogno e la sofferenza dell’altro, tanto da non 
essere un ostacolo per lei la comprensione della lingua, 
tanto meno la chiusura (comprensibilissima) nei suoi 
problemi personali. Uno sguardo così va incontrato! 
Particolarmente per noi, che abbiamo il privilegio di 
essere tra coloro che vivono ambiti di carità, chiamati, 
preferiti a verificare che “quello che Gesù propone e 
promette alla vita di chi lo segue, di chi gli attacca tutto 
il cuore e la vita, è così enorme, è così impossibile solo 
da immaginare, che è Lui stesso a chiederci di poterlo 
verificare nella nostra esperienza umana, offrendoci anche 
il criterio, il parametro di questa verifica: «Chi segue me 
avrà il centuplo quaggiù…», cioè potrà vedere la sua vita 
«esplodere», esaltarsi, fruttificarsi cento volte tanto, anche 
dentro le prove più dure, anche dentro le circostanze e le 
situazioni più drammatiche” (Nicolino Pompei, Signore da 
chi andremo? Solo tu hai parole di vita eterna).
Accogliendo la testimonianza che abbiamo chiesto 
ad Hosai, ciascuno di noi ora può lasciarsi colpire e 
interrogare se ogni priorità che viviamo, per la quale ci 
preoccupiamo, soffriamo, ci affatichiamo, sono una 
strada che Lui ci offre per conquistarci al Suo amore nelle 
circostanze.

HOSAI ANDAR. “Vivevo a Ghazni, una città dell’Afghanistan 
che prima ancora dell’arrivo dei talebani; era molto 
frequentata da gruppi di terroristi, ero l’unica donna che 
lavorava per il Governo di questa città e questo fatto 
mi ha sempre costretto ad uscire con una scorta: 
tuttavia, prima dell’arrivo dei talebani, molte donne 
in Afghanistan ricoprivano vari incarichi anche negli 
organismi governativi. La posizione della mia famiglia 
era sicuramente scomoda per i talebani: due dei miei figli 
e mio marito lavoravano per organizzazioni americane 
presenti in quei luoghi, io ricoprivo un ruolo molto attivo 
in associazioni che si battevano per il riconoscimento dei 
diritti delle donne e dei bambini e per oltre vent’anni mi 
sono occupata principalmente di riforme inerenti ai diritti 
dei lavoratori. La strategia dei talebani per incutere terrore 
e costringere la popolazione alla loro sottomissione, 
non è solo quella che abbiamo visto con l’occupazione 
di Kabul: i talebani uccidono «nel silenzio», ogni giorno 
«qua e là» ci sono decapitazioni, persone che spariscono 
dalle famiglie, irruzioni di gruppi terroristici nelle case che 
rapiscono figli, figlie, mariti, mogli di cui non si sa più nulla, 
si vive nell’angoscia;  attentati che non hanno numeri da 
telegiornali, ma che accadono e sono continui, per questo 
poi un’intera città capitola facilmente all’arrivo dei talebani, 
il continuo terrore ti fa arrendere, ti sottometti per paura 
del peggio. Nella nostra famiglia i talebani hanno tentato 
di abusare di un mio nipotino e mio figlio, poco prima 
della nostra partenza è stato rapito, sappiamo che è 
stato ucciso... Ghazni, la città in cui vivevamo è capitolata 
ancor prima di Kabul proprio per la pregressa presenza 
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dei terroristi in quelle zone e quando ci è stato indicato 
di fuggire, tramite un’organizzazione umanitaria abbiamo 
raggiunto un campo militare italiano nell’aeroporto. 
Pensavo di poter portare con me la mia famiglia, invece 
avevano riservato la possibilità del volo solo per me: Dio 
mi ha fatto conoscere un generale italiano che mi ha 
rassicurato promettendomi che ci avrebbe pensato lui 
stesso, in seguito, a far partire anche mio marito, mio 
figlio, le mie due nuore e i miei nipotini. Io non li avrei 
mai lasciati lì, mi sono fidata di questo incontro. Sono 
arrivata in Italia tramite un corridoio umanitario accolta 
inizialmente in un centro di accoglienza della Caritas 
vicino Milano, poi sono stata trasferita a Palinuro, nel 
Salento e attraverso i progetti dello SPRAR sono arrivata a 
San Benedetto del Tronto… Chiaramente nel cuore avevo 
solo il desiderio e la preoccupazione di ricongiungermi con 
la mia famiglia, di cui avevo pochissime notizie, piangevo 
tantissimo in quel periodo. Ho ritrovato il numero di quel 
generale che mi aveva promesso di portare la mia famiglia 
in salvo: lui non si era dimenticato di me e da lì a qualche 
giorno i miei cari mi hanno raggiunta. È stato un miracolo. 
Non è possibile lasciare Kabul in tempi così rapidi, io sono 
tuttora in contatto con amici in dei gruppi Facebook da 
cui ricevo immagini, notizie e aggiornamenti terrificanti 
che testimoniano le violenze dei talebani. Io sono certa 
che Dio mi ha portato per mano, mi ha condotta Lui nel 
buio che vedevo, che vivevo, è impensabile vivere e uscire 
da quell’inferno se non con il Suo intervento e anche 
ora che sono qui, approfitto di qualunque momento per 
entrare in una chiesa e inginocchiarmi, pregare, rivolgermi 
a Lui. Con voi, lavorando qui al vestiario della Caritas, ho 
incontrato una famiglia, mi avete liberato dai pensieri… 
Quello che mi preoccupava nella ricerca del lavoro, di 
una sistemazione stabile,  con voi è passato in secondo 
piano perché mi avete anzitutto fatto sperimentare ciò che 
conta veramente: essere amati, compresi, accolti e questo 
ha dato pace anche al mio cuore e ai miei pensieri, siete 
proprio quella mano di Dio che conduce”.

Quest’ultimo tratto che Hosai ci ha consegnato del 
suo cuore, è ben lontano da un mero sentimentalismo 
rispetto alla sua condizione: le sue parole ci interrogano 
profondamente su Ciò che viene prima, accalora, 
entusiasma, “fa esplodere” la vita come carità, umanità, 
capacità di ricominciare sempre. “Allora dove andare, da 
chi andare per trovare e guadagnare la vita? Solo dalla Vita 
che si è fatta carne, da Colui che è la Vita e che solo può 
darci vita e una vita in abbondanza. Solo la sua presenza 
traboccante di Vita Eterna può dare Vita alla nostra vita in 
ogni suo istante, dentro ogni momento del rapporto con la 
realtà. Solo la sua presenza traboccante di Vita Eterna può 
attrarre il nostro cuore assetato di Infinito e corrispondere 
alla sua sete. Solo la sua presenza traboccante di Vita Eterna 
può sfidare e vincere quel vuoto e quel nulla che ci assediano 
continuamente, quella tentazione di cedimento ai tentacoli di 
questo vuoto e di questo nulla. Solo la sua presenza sempre 
traboccante di Vita Eterna può attrarre e avvincere il nostro 
io nell’esperienza di una soddisfazione e di una sublimità 
altrimenti impossibile” (Nicolino Pompei, Signore da chi 
andremo? Solo tu hai parole di vita eterna).


