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PAPA FRANCESCO,
MALATO TRA I MALATI § BarraBracon

Negli ultimi mesi Papa Francesco ¢ stato ricoverato due volte al policlinico
Gemelli di Roma: dal 29 marzo al 1 aprile per una bronchite e poi nuovamente
dal 7 al 16 giugno per un intervento di laparotomia plastica addominale

con protesi. Entrambe le volte, dall’appartamento papale al decimo piano,
soprannominato da san Giovanni Paolo Il Vaticano tre, Francesco si € recato
in visita ai piccoli degenti del reparto di oncologia pediatrica e ai loro genitori.
Aveva fatto lo stesso nel 2021, quando era stato operato al colon.
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Proprio la compassione di Gesu

per i malati e le numerose guarigioni
che opera sono il segno che Dio

ha visitato il Suo popolo e che il Regno
dei cieli e vicino: esse rivelano ['identita
divina di Gesu, la Sua missione
messianica e il Suo amore per i deboli
fino a identificarsi con loro, quando dice:
«Ero malato e mi avete visitato».

Papa Francesco

Quando si & malati, ci si scopre fortemente vulnerabili e
la necessita di attenzione, di cura e di amore si avverte
centuplicata. Quella della malattia & una condizione
particolarmente favorevole per incontrare il proprio reale
desiderio che & molto pit profondo e infinitamente pit
grande del bisogno di qualcuno a cui poter riferire i propri
sintomi, le proprie paure; di qualcuno a cui chiedere aiuto
e da cui si spera sollievo e guarigione.

Le notti in ospedale sono dense di Mistero. E il momento
in cui tutto rallenta ma il dolore non si ferma e allora
arrivi a percepire anche gli istanti. Il tempo sembra
interminabile quando devi attendere quella flebo che sai
ti attutira il dolore, ma che ancora non puoi fare, perché
devono passare sei ore dalla precedente. Quando hai solo
una sedia dove appoggiarti mentre assisti una persona
ricoverata, la notte diventa una veglia e ogni rumore ti apre
una storia. Senti le voci degli infermieri che nella guardiola
0 nella stanzetta adibita a cucina si raccontano fatti di vita
0 commentano cio che stanno guardando in tv, tra il suono
di un campanello e laltro. Senti i lamenti di chi soffre nel
proprio letto e il respiro di chi si & addormentato. Ti fanno
compagnia i suoni dei monitor che rilevano i parametri
essenziali della vita e il rumore dellossigeno di chi non
respira piu da solo. Di ognuno carpisci un pezzetto di
vita, di storia; in ospedale ci si racconta e i compagni di
stanza diventano piu facilmente familiari. La condizione
favorisce spesso una confidenza e un mutuo soccorso che
difficilmente si sperimenta altrove.

Quando negli ultimi mesi Papa Francesco e stato
ricoverato in ospedale, mi ha molto colpito vederlo andare
tra gli altri malati non appena le sue condizioni fisiche
gliel'hanno permesso. Che un'espressione particolare
del suo carisma sia proprio la prossimita e la familiarita
lo abbiamo visto sin dall'inizio del suo pontificato. Quel
“buonasera” con cui si & presentato al mondo, quando si
e affacciato su piazza San Pietro subito dopo l'elezione
al soglio pontificio, ci aveva fatto capire che sarebbe
stato un Papa molto umano, capace di farsi vicino alle
persone. Nei ricoveri al policlinico Gemelli I'na mostrato

nell'andare a trovare gli altri malati. Non potendolo fare
con tutti, ha scelto il reparto da cui chiunque si tiene
lontano, se pud. Loncologia pediatrica e il luogo del
dolore piu grande, perché non solo ti mette davanti alla
malattia incurabile, ma ti costringe a vedere la sofferenza
dei bambini. Proprio Ii, stanza per stanza, letto per letto,
Papa Francesco ha salutato ciascuno, ha benedetto
e pregato con tutti. Durante il ricovero di marzo aveva
portato in dono un rosario e un uovo di Pasqua a ogni
bambino; nella visita di giugno ha consegnato ai piccoli
pazienti un rosario e una copia del libro illustrato Nacque
Gesu a Betlemme di Giudea.

Nella visita del 31 marzo scorso, il Papa aveva impartito
il Battesimo ad un bambino peruviano di pochi giorni,
ricoverato in seguito ad una brutta caduta. Alla giovane
mamma del piccolo Miguel Angel, il Santo Padre aveva
detto: "Quando vai in parrocchia, di' al parroco che é
cristiano e che lo ha battezzato il Papa”. Nel frattempo
cercava dolcemente di consolare il piccolino, svegliato
dall'acqua benedetta in testa, facendogli succhiare il
proprio dito e accarezzandolo. Dopo l'operazione subita
da Francesco agli inizi di giugno, la signora Marcela si &
recata al Gemelli, per portargli un cartellone realizzato
insieme ai figli con le foto della loro famiglia e I'augurio
di una pronta guarigione. Saputolo, il Papa ha voluto
telefonare a questa mamma per ringraziarla e salutarla.
“Stavo al quarto piano e stavo allattando Miguel Angel
quando ho visto che il mio telefono stava suonando, un
numero strano. Rispondo e sento una voce: «Marcela,
sono il Papa Francisco». Mi ha preso un colpo perché
mi ha parlato in spagnolo. Il cuore se n'e uscito e poi e
tornato’ - racconta la donna.



Durante la sua permanenza in ospedale, il Santo Padre
si & rivolto anche al personale ospedaliero in servizio,
ringraziando tutti per la professionalita, “per lo sforzo di
alleviare la sofferenza dellaltro, oltre che con i farmaci,
con la tenerezza e 'umanita”. I 30 marzo, Papa Francesco
aveva voluto cenare con i medici e gli infermieri che lo
avevano curato insieme agli uomini della Gendarmeria
vaticana offrendo la pizza a tutti, in una serata di colorata
simpatia.

La mattina del 1 aprile, lasciando il nosocomio il Pontefice
ha abbracciato una coppia di genitori di una bambina
morta a cingue anni; Serena e Matteo, provatissimi dalla
morte della piccola Angelica, si sono gettati tra le braccia
del Papa. Sommessamente, tra i singhiozzi, I'addolorata
mamma gli ha detto: “Santo Padre, non ce la faccio piu.
Preghi per noi... grazie, preghi per noi". Piangendo, il marito
ha aggiunto: “Lei 'na conosciuta, Santita, quando & venuto
a Casal Bertone, I'ha tenuta in braccio la nostra Angelica”.
Era il 23 giugno del 2019. Il Papa, stringendo le mani di
questi genitori, ha voluto con loro pregare un'’Ave Maria per
la piccola, prima di benedirli e di congedarsi.

Colpisce questa prossimita del Papa che, uscendo
dall'ospedale, firma il gesso di un bambino e consola chi
piange la morte di una figlia. Colpisce questa prossimita
del Papa che battezza un bambhino in corsia e offre la
pizza a chi si e preso cura di lui. Perché colpisce? Non
sono i gesti in sé e per sé che toccano il nostro cuore. E
cio che questi segni portano e comunicano che davvero &
capace di commuovere il nostro cuore, perché ci rendono
presente e contemporanea la carezza del Nazareno, la Sua
presenza in mezzo a noi, il Suo abitare con noi facendosi
compagnia di Uomo all'uomo. E la risposta a quel grido
che Mitosz esprime come il bisogno che la statua in chiesa
levi la mano, come il desiderio che Dio desti un uomo, in
un posto qualsiasi della terra, e permetta che, guardando
lui, noi possiamo vedere Lui. Sarebbe troppo poco avere
qualcuno che viene a trovarmi, che si interessa a me, che
mi porta un dono se questa sua presenza non fosse la

modalita attraverso cui Dio stesso sceglie di raggiungermi,
di manifestarsi a me, di rendersi presente alla mia vita.
Tutti sperimentiamo linsufficienza, la provvisorieta e la
parzialita di qualsiasi amore umano. La differenza non e
la vicinanza, la prossimita, la simpatia, la familiarita che
caratterizzano Papa Francesco nel rapporti che vive. La
differenza & che attraverso queste sue caratteristiche
e Dio stesso che si fa vicino a noi. Quando Gesu si trova
di fronte il paralitico che i quattro amici gli hanno calato
dal tetto pur di portarglielo, si rivolge a lui dicendogli:
“Coraggio, figliuolo, abbi fiducia”. Questi incontri vissuti
dal Santo Padre in ospedale hanno riecheggiato questo
momento evangelico. Soffermandosi su esso ad un
Convegno, Nicolino ci diceva: “Quel rivolgersi a lui
chiamandolo figliuolo, figlio mio, e quellinfondere coraggio
e fiducia al cuore di quell'uomo, mostrano con chiarezza
come Gesu sia immedesimato con la sofferenza, con il
dolore, la depressione, la debolezza psicologica e morale
che normalmente segnano una lunghissima o definitiva
malattia. E in quelle membra atrofizzate egli vede che in
realta é lanima che soffre incarcerata dalle proprie miserie,
fino a immobilizzare il corpo. Per questo, innanzitutto, lo
incoraggia con tenerezza e lo invita ad avere fiducia. Poi
lo guarisce”. Allo stesso modo, quando vede la vedova di
Nain disperata per l'unigenito figlio morto, Gesu prima di
compiere il miracolo di restituirglielo vivo, si commuove e
le dice di non piangere. “Dicendole quelle parole, € come se
Gesu avesse annullato la terribile espressione: «Non c’é pit
nulla da fare». Lultima parola non é pit: «<Non c'e pit nulla da
fare»; l'ultima parola «sono o, sono io che vinco tutto quello
che ti vince e per questo sono io il senso, la speranza, la
rigenerazione di ‘ogni cosa mortale’. Dico a te, proprio a te,
uomo, donna, non piangere perché ['ultima parola non e piu
il tuo limite, la tua debolezza mortale, la tua fragilita, il tuo
errore, la tua miseria, il tuo dolore, ma sono io: io sono la
risurrezione e la vita e chi seqgue me non morira, mai. E io ci
sono: ¢i sono sempre e fino in fondo, sino alla fine dei giorni»
(Nicolino Pompei, Mi sei scoppiato dentro al cuore).
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