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PAPA FRANCESCO, 
MALATO TRA I MALATI

SEGNO DI SICURA 
SPERANZA

di Barbara Braconi

Negli ultimi mesi Papa Francesco è stato ricoverato due volte al policlinico 
Gemelli di Roma: dal 29 marzo al 1 aprile per una bronchite e poi nuovamente 
dal 7 al 16 giugno per un intervento di laparotomia plastica addominale 
con protesi. Entrambe le volte, dall’appartamento papale al decimo piano, 
soprannominato da san Giovanni Paolo II Vaticano tre, Francesco si è recato 
in visita ai piccoli degenti del reparto di oncologia pediatrica e ai loro genitori. 
Aveva fatto lo stesso nel 2021, quando era stato operato al colon.
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Proprio la compassione di Gesù
per i malati e le numerose guarigioni
che opera sono il segno che Dio
ha visitato il Suo popolo  e che il Regno
dei cieli è vicino: esse rivelano l’identità 
divina di Gesù, la Sua missione 
messianica e il Suo amore per i deboli 
fino a identificarsi con loro, quando dice:
«Ero malato e mi avete visitato».

Papa Francesco

Quando si è malati, ci si scopre fortemente vulnerabili e 
la necessità di attenzione, di cura e di amore si avverte 
centuplicata. Quella della malattia è una condizione 
particolarmente favorevole per incontrare il proprio reale 
desiderio che è molto più profondo e infinitamente più 
grande del bisogno di qualcuno a cui poter riferire i propri 
sintomi, le proprie paure; di qualcuno a cui chiedere aiuto 
e da cui si spera sollievo e guarigione. 
Le notti in ospedale sono dense di Mistero. È il momento 
in cui tutto rallenta ma il dolore non si ferma e allora 
arrivi a percepire anche gli istanti. Il tempo sembra 
interminabile quando devi attendere quella flebo che sai 
ti attutirà il dolore, ma che ancora non puoi fare, perché 
devono passare sei ore dalla precedente. Quando hai solo 
una sedia dove appoggiarti mentre assisti una persona 
ricoverata, la notte diventa una veglia e ogni rumore ti apre 
una storia. Senti le voci degli infermieri che nella guardiola 
o nella stanzetta adibita a cucina si raccontano fatti di vita 
o commentano ciò che stanno guardando in tv, tra il suono 
di un campanello e l’altro. Senti i lamenti di chi soffre nel 
proprio letto e il respiro di chi si è addormentato. Ti fanno 
compagnia i suoni dei monitor che rilevano i parametri 
essenziali della vita e il rumore dell’ossigeno di chi non 
respira più da solo. Di ognuno carpisci un pezzetto di 
vita, di storia; in ospedale ci si racconta e i compagni di 
stanza diventano più facilmente familiari. La condizione 
favorisce spesso una confidenza e un mutuo soccorso che 
difficilmente si sperimenta altrove.
Quando negli ultimi mesi Papa Francesco è stato 
ricoverato in ospedale, mi ha molto colpito vederlo andare 
tra gli altri malati non appena le sue condizioni fisiche 
gliel’hanno permesso. Che un’espressione particolare 
del suo carisma sia proprio la prossimità e la familiarità 
lo abbiamo visto sin dall’inizio del suo pontificato. Quel 
“buonasera” con cui si è presentato al mondo, quando si 
è affacciato su piazza San Pietro subito dopo l’elezione 
al soglio pontificio, ci aveva fatto capire che sarebbe 
stato un Papa molto umano, capace di farsi vicino alle 
persone. Nei ricoveri al policlinico Gemelli l’ha mostrato 

nell’andare a trovare gli altri malati. Non potendolo fare 
con tutti, ha scelto il reparto da cui chiunque si tiene 
lontano, se può. L’oncologia pediatrica è il luogo del 
dolore più grande, perché non solo ti mette davanti alla 
malattia incurabile, ma ti costringe a vedere la sofferenza 
dei bambini. Proprio lì, stanza per stanza, letto per letto, 
Papa Francesco ha salutato ciascuno, ha benedetto 
e pregato con tutti. Durante il ricovero di marzo aveva 
portato in dono un rosario e un uovo di Pasqua a ogni 
bambino; nella visita di giugno ha consegnato ai piccoli 
pazienti un rosario e una copia del libro illustrato Nacque 
Gesù a Betlemme di Giudea. 
Nella visita del 31 marzo scorso, il Papa aveva impartito 
il Battesimo ad un bambino peruviano di pochi giorni, 
ricoverato in seguito ad una brutta caduta. Alla giovane 
mamma del piccolo Miguel Ángel, il Santo Padre aveva 
detto: “Quando vai in parrocchia, di’ al parroco che è 
cristiano e che lo ha battezzato il Papa”. Nel frattempo 
cercava dolcemente di consolare il piccolino, svegliato 
dall’acqua benedetta in testa, facendogli succhiare il 
proprio dito e accarezzandolo. Dopo l’operazione subita 
da Francesco agli inizi di giugno, la signora Marcela si è 
recata al Gemelli, per portargli un cartellone realizzato 
insieme ai figli con le foto della loro famiglia e l’augurio 
di una pronta guarigione. Saputolo, il Papa ha voluto 
telefonare a questa mamma per ringraziarla e salutarla. 
“Stavo al quarto piano e stavo allattando Miguel Ángel 
quando ho visto che il mio telefono stava suonando, un 
numero strano. Rispondo e sento una voce: ‹‹Marcela, 
sono il Papa Francisco››. Mi ha preso un colpo perché 
mi ha parlato in spagnolo. Il cuore se n’è uscito e poi è 
tornato” - racconta la donna.
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Durante la sua permanenza in ospedale, il Santo Padre 
si è rivolto anche al personale ospedaliero in servizio, 
ringraziando tutti per la professionalità, “per lo sforzo di 
alleviare la sofferenza dell’altro, oltre che con i farmaci, 
con la tenerezza e l’umanità”. Il 30 marzo, Papa Francesco 
aveva voluto cenare con i medici e gli infermieri che lo 
avevano curato insieme agli uomini della Gendarmeria 
vaticana offrendo la pizza a tutti, in una serata di colorata 
simpatia. 
La mattina del 1 aprile, lasciando il nosocomio il Pontefice 
ha abbracciato una coppia di genitori di una bambina 
morta a cinque anni; Serena e Matteo, provatissimi dalla 
morte della piccola Angelica, si sono gettati tra le braccia 
del Papa. Sommessamente, tra i singhiozzi, l’addolorata 
mamma gli ha detto: “Santo Padre, non ce la faccio più. 
Preghi per noi… grazie, preghi per noi”. Piangendo, il marito 
ha aggiunto: “Lei l’ha conosciuta, Santità, quando è venuto 
a Casal Bertone, l’ha tenuta in braccio la nostra Angelica”. 
Era il 23 giugno del 2019. Il Papa, stringendo le mani di 
questi genitori, ha voluto con loro pregare un’Ave Maria per 
la piccola, prima di benedirli e di congedarsi.
Colpisce questa prossimità del Papa che, uscendo 
dall’ospedale, firma il gesso di un bambino e consola chi 
piange la morte di una figlia. Colpisce questa prossimità 
del Papa che battezza un bambino in corsia e offre la 
pizza a chi si è preso cura di lui. Perché colpisce? Non 
sono i gesti in sé e per sé che toccano il nostro cuore. È 
ciò che questi segni portano e comunicano che davvero è 
capace di commuovere il nostro cuore, perché ci rendono 
presente e contemporanea la carezza del Nazareno, la Sua 
presenza in mezzo a noi, il Suo abitare con noi facendosi 
compagnia di Uomo all’uomo. È la risposta a quel grido 
che Miłosz esprime come il bisogno che la statua in chiesa 
levi la mano, come il desiderio che Dio desti un uomo, in 
un posto qualsiasi della terra, e permetta che, guardando 
lui, noi possiamo vedere Lui. Sarebbe troppo poco avere 
qualcuno che viene a trovarmi, che si interessa a me, che 
mi porta un dono se questa sua presenza non fosse la 

modalità attraverso cui Dio stesso sceglie di raggiungermi, 
di manifestarsi a me, di rendersi presente alla mia vita. 
Tutti sperimentiamo l’insufficienza, la provvisorietà e la 
parzialità di qualsiasi amore umano. La differenza non è 
la vicinanza, la prossimità, la simpatia, la familiarità che 
caratterizzano Papa Francesco nel rapporti che vive. La 
differenza è che attraverso queste sue caratteristiche 
è Dio stesso che si fa vicino a noi. Quando Gesù si trova 
di fronte il paralitico che i quattro amici gli hanno calato 
dal tetto pur di portarglielo, si rivolge a lui dicendogli: 
“Coraggio, figliuolo, abbi fiducia”. Questi incontri vissuti 
dal Santo Padre in ospedale hanno riecheggiato questo 
momento evangelico. Soffermandosi su esso ad un 
Convegno, Nicolino ci diceva: “Quel rivolgersi a lui 
chiamandolo figliuolo, figlio mio, e quell’infondere coraggio 
e fiducia al cuore di quell’uomo, mostrano con chiarezza 
come Gesù sia immedesimato con la sofferenza, con il 
dolore, la depressione, la debolezza psicologica e morale 
che normalmente segnano una lunghissima o definitiva 
malattia. E in quelle membra atrofizzate egli vede che in 
realtà è l’anima che soffre incarcerata dalle proprie miserie, 
fino a immobilizzare il corpo. Per questo, innanzitutto, lo 
incoraggia con tenerezza e lo invita ad avere fiducia. Poi 
lo guarisce”. Allo stesso modo, quando vede la vedova di 
Nain disperata per l’unigenito figlio morto, Gesù prima di 
compiere il miracolo di restituirglielo vivo, si commuove e 
le dice di non piangere. “Dicendole quelle parole, è come se 
Gesù avesse annullato la terribile espressione: «Non c’è più 
nulla da fare». L’ultima parola non è più: «Non c’è più nulla da 
fare»; l’ultima parola «sono io, sono io che vinco tutto quello 
che ti vince e per questo sono io il senso, la speranza, la 
rigenerazione di ‘ogni cosa mortale’. Dico a te, proprio a te, 
uomo, donna, non piangere perché l’ultima parola non è più 
il tuo limite, la tua debolezza mortale, la tua fragilità, il tuo 
errore, la tua miseria, il tuo dolore, ma sono io: io sono la 
risurrezione e la vita e chi segue me non morirà, mai. E io ci 
sono: ci sono sempre e fino in fondo, sino alla fine dei giorni» 
(Nicolino Pompei, Mi sei scoppiato dentro al cuore).


