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Carissimo Nicolino, nel lavoro di ieri mattina, ad un certo punto, mi è venuta una curiosità che lasciata a sé 
stessa, evidentemente, è così stupida da non meritare la minima considerazione. Con l’aiuto del computer 
mi sono messo a contare le volte in cui usi la parola “esperienza”. Dal 2000 ad oggi, solo negli interventi del 
Convegno, ricorre 1157 volte (una media impressionante di circa 55 volte ad intervento). Per quello che sono 
riuscito a verificare, a parte congiunzioni e preposizioni, pochissime sono le “parole” che raggiungono quel 
numero. Certamente, una parola lo raggiunge e arriva a superarlo; forse è quella più ricorrente in assoluto: “vita”, 
ripetuta per 2902 volte. D’altra parte, però, quest’ultimo termine non riesce ad eguagliare le volte in cui pronunci 
il Suo Nome, che è possibile rintracciare complessivamente 4614 volte (una media di quasi 220 volte per ogni 
intervento). Insomma: il Suo Nome è pronunciato - più o meno - tutte le volte in cui ricorrono i termini “vita” ed 
“esperienza” messi insieme; e, in effetti, il Suo Nome si trova difficilmente in una frase nella quale non c’è uno 
di questi due termini. Lo ripeto: può essere un vano esercizio di statistica oppure è un modo - magari un po’ 
strano - di essere aiutati a comprendere dov’è il centro, dov’è il cuore della Questione.
Non si scappa: o è un’esperienza o è un nome insignificante; o è la mia esperienza umana o è un nome svuotato 
della sua presenza reale. “[...] Se manca questa costante considerazione del nostro umano, prima o dopo viene 
meno l’assoluta esigenza di continuare ad incontrare lo sguardo di Gesù. Senza la considerazione seria e razionale 
della fame e della sete di infinito che siamo, riconosciute da un giudizio continuo della nostra esperienza con la 
realtà, la presenza di Cristo non può che essere ridotta ad un nome. Un nome svuotato della sua presenza reale, 
che risulta per questo astratta ed estranea alla vita”.
Nell’incontro di approfondimento “Guardate a lui e sarete raggianti”, mentre ci stai aiutando alla presa di 
consapevolezza che sopra ho richiamato, continui dicendo: “Ma la presenza di Cristo è sempre più grande, è 
irriducibile, è inarrestabile e non viene mai meno. La Grazia di quell’incontro che c’ha investito è così vera, così 
potente e irriducibile che proprio adesso continua a mostrarsi sempre più forte di tutto e più che mai viva e 
presente. Lo sguardo da cui siamo stati incontrati è sempre più grande ed è più che mai vivo e presente. Basta 
un momento di tenerezza e di sincerità verso noi stessi, un accenno di desiderio che si riaccende dalla parte del 
cuore, per sentirlo riemergere in tutta la sua vitalità e per spalancargli tutto noi stessi, così come siamo”. Non si 
esce dall’esperienza, ma questa esperienza, per la Sua iniziativa, nella mia libertà, è sempre possibile.
Ecco, Nicolino, forse tutto quello che ti ho scritto è solo per dirti che tutto ciò che mi accade - dalla curiosità di 
andare a vedere dove il tuo approfondimento maggiormente volge la sua attenzione alle persone che incontro, 
agli amici che soffrono, agli imprevisti che succedono - trova, ogni giorno un poco di più, uno spazio più largo 
di accoglienza e, per ogni momento di sincerità e di tenerezza verso me stesso, la realtà risulta quello che è: 
il “terreno” in cui la Sua presenza “continua a mostrarsi sempre più forte di tutto e più che mai viva e presente”.
Sono grato a Dio, e sono grato a te, perché la domanda e il giudizio sulla mia esperienza mi accompagnano in ogni momento, 
e ogni momento lo sorprendo come una nuova possibilità per riconoscere la Sua presenza “potente” e “irriducibile”, 
nella costante richiesta di perdono per l’infinità di momenti che lascio passare e che ritrovo nella Sua Misericordia. Tutto 
ciò che mi accade, dicevo, anche un inaspettato (e potenzialmente pericoloso) incidente che mi è capitato e che mi ha 
fatto vedere la mia reazione, la mia paura, il mio attaccamento... Ieri mattina, chiudendo la porta difettosa della mia 
doccia, ho visto letteralmente esplodere l’anta di vetro, che mi ha totalmente investito con i suoi frammenti... È successo 
mentre stavo ancora fuori ed ero vestito, e per questo ho riportato solo piccolissime ferite alla mano e alla testa... È 
successo come tutto quello che succede, in un modo che - lontanissimo da ogni fatalismo - ti permette sempre di 
vedere e di vivere tutta la vita guardando Lui che ti guarda. Se non fosse così - se non fossi tuo Cristo mio - la vita sarebbe 
veramente un’ingiustizia o un gioco a dadi o una sorte beffarda per qualcuno e apparentemente fortunata per altri... 
Che bello “riflettere” sulla propria esperienza! Che bello un cammino donato che te lo rende possibile sempre!
Grazie. Grazie!! Grazie!!! Ti voglio bene!!!

Nell’esperienza
di un grande Amore
TUTTO DIVENTA AVVENIMENTO
NEL SUO AMBITO
Armando
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Due turisti di Vancouver in vacanza  qui, senza conoscere una parola di italiano hanno voluto la spiegazione 
pannello per pannello della mostra. Mi avranno fatto cento domande.  Tutto in inglese.  Ho fatto una fatica 
pazzesca  ma mi ha commosso che lui alla fine era commosso. Al pannello di Pietro, al terzo: “Do you love me?” 
si è commosso.  Mi ha superato davvero!!!  Guarda, questa mostra è stata una cosa pazzesca... io non lo avrei 
mai pensato. Tanti incontri, gente che passa, di tutte le età, tanti che chiedono, anche probabilmente investiti 
dalla bellezza proprio della chiesa in cui la stiamo esponendo, poi anche dalle immagini presenti nei pannelli... E 
poi quando la spieghi in realtà c’è la tua vita, già dal primo pannello dell’incontro tra Giovanni Battista e Gesù.  E 
allora io rivedo Gesù che viene in anonimato da me al circolo tennis, proprio come Gesù in anonimato andava 
a battezzarsi in mezzo alla folla… E poi rivivi Zaccheo quando Nicolino, senza neanche conoscermi alla prima 
assemblea che ho vissuto a Sirolo, d’estate, sotto la pioggia in mezzo alla gente, dice di me come nessuno… E 
poi quando mi chiama nel 2006 alla vacanza degli adulti ad animare con lui la festa appena arrivato, mentre ero 
“scazzatissimo” per aver litigato nell’autobus con alcuni… E poi sei la samaritana quando realizzi, sempre grazie 
a Nicolino, che non sei sbagliato, che tutte le cose più moralmente deplorevoli che hai commesso e ricommesso 
non sono accadute perché sei un pervertito ma perché hai quella sete costitutiva di infinito dentro che ti spinge 
altrove se non conosci Gesù… E poi sei triste come il giovane ricco quando, pur stando in compagnia, continui 
a cercare soddisfazione nelle cose mondane… E poi sei come i discepoli che hanno sempre paura, loro per la 
tempesta, io per molto meno… E poi ci sei tu e la compagnia presente a darti il senso e allora vedi quel: “Sono 
io non abbiate paura”… E poi sei il cattivo ladrone che si infuria e impreca, quando stavo male col ginocchio 
inspiegabilmente gonfio tanto che non camminavo… E poi sei lieto come quello buono quando per un attimo ti 
apri, ti riconsegni chiedendo perdono... Insomma, ti accalora da morire vivere questa mostra, sì, perché in realtà 
non la spieghi, rivivi un po’ tutto dal primo incontro... Almeno a me succede così spiegandola... E questi due 
canadesi,  va beh: Pensa che all’inizio gli avevo detto che potevano usare google translate per spicciarmela. E chi 
la sa spiegare in inglese? Come si dice misericordia in inglese? Oppure: “Io ti voglio bene” che è diverso da: “Pietro 
mi ami tu?”. Poi mi sono fatto accompagnare da loro, perché mi guardavano con due occhi sgranati, ti giuro, e mi 
chiedevano ogni cosa: “Chi era quello del quadro? Chi era quell’altro? E cosa aveva fatto?”. E allora ho detto dentro 
di me: “Signore... aiutami tu perché io non so capace di dire una cosa del genere. Già non sono capace in italiano,  
figuriamoci in inglese,  ma se me li hai mandati tu questi due,  adesso bisogna che mi dai una mano tu”. E infatti,  
le parole che non sapevo o non mi venivano, le dicevano loro e quindi alla fine l’abbiamo vissuta insieme... tutta... 
e ci siamo ritrovati a commuoverci insieme, all’ultimo pannello di Pietro. Mi scoccia non aver preso il loro numero, 
gli ho solo dato il mio. Ha ragione Roberto sul fatto che la mostra dovrebbe sempre restare lì. Ti abbraccio forte! 

Giordano

Il vantaggio del mio essere nato, è il fatto di aver incontrato Uno che abbraccia, vince tutta la mia miseria e 
ridona quella vita vera, piena secondo l’esigenza del cuore.
Profondamente grato e commosso per come mi sei Padre, per come sostieni il mio sguardo a Cristo, per come 
“batti il ferro”... Grato perché ogni giorno, mi testimoni questa fede razionale che non salta mai il rapporto con la 
realtà. Dal 2012 ad oggi, non c è stato momento in cui fede, ragione e realtà li ho sentiti e visti distaccati. A me 
il sacrificio più grande: dare spazio a Cristo non ogni giorno, ma ogni istante. È il godimento più grande perché 
nel rapporto con la realtà vedo i frutti di questo attaccamento: da come lavoro, da come giudico la realtà e tutto 
quello che il Signore mi sta donando di vivere. Tutto Centuplicato, tutto più bello, tutto più pieno... Sintetizzerei 
questo periodo di Pasqua con il termine  libertà e l’essermela giocata dalla parte di Cristo e quindi a vantaggio 
mio. Quell’essermi messo in gioco nel consegnare ad ogni singolo cliente, specialmente i più “scomodi” l’augurio 
di Pasqua. È stato favorevole per me, nemmeno uno consegnato per automatismo, o perché a Pasqua va dato il 
volantino. Ogni volantino dato, occasione di cammino umano pazzesca per me, pormi domande, lì in diretta mentre 
lo dono magari insieme al resto che do per la spesa fatta, domande razionalissime con risposte razionalissime, 
non forzate, ma semplicemente stando (come tu ci insegni da sempre) all’esperienza, la mia personale esperienza. 
E quella non  la può contestare nessuno. L’esperienza dell’essere stato redento,  salvato,  reso felice da Cristo,  per 
cui, sì, do quel volantino e colpisce pure e nel darlo ne godo io.
Grato per come mi stai sostenendo dentro quest’avventura di questa nuova attività. Il sostegno più prezioso 
lo sto ricevendo da te. E il frutto lo sto vedendo pian piano sempre di più, giorno dopo giorno, è sempre più un 
godimento. Il bello è che non è attutito o affievolito il dramma del rapporto con la realtà che lo sto sentendo 
cento volte di più, e cento volte di più ne sto vedendo la convenienza di questo “tenere fisso lo sguardo a 
Cristo dov’è la vera vita e la vera gioia del cuore”. Non c’è ragione, motivazione che regga, che invera, che 
rende pieno, amabile, quello che mi è dato da vivere, se non l’incontro con Cristo e questo “sì” a Cristo di 
istante in istante, di circostanza in circostanza. 
Continua a sostenermi così. Perdonami per l’ora, ma non resistevo. Grato... Ti voglio bene.

Giorgio
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Nico! Ti scrivo perché non ne posso fare a meno! Perché mi manchi, anche se ti sento vicinissimo e anzi, penso 
che ancora non mi rendo minimamente conto di come sono, siamo conficcati nel tuo cuore sempre...
Ti voglio consegnare me, così, appena tornato a casa dopo un’altra giornata intensa di studio, vita, rapporti... 
dentro una stanchezza anche fisica che mi porto dietro da un po’ di giorni: gli amici che ripartono, che mi 
cercano continuamente (non riesco a stare a casa una sera ma meglio così), tre esami da preparare 
contemporaneamente con una mole di studio importante che mi mette in gioco e mi fa vivere ogni giorno 
quel cammino di preoccupazione e prevalenza. Io che mi preoccupo, il Suo sguardo che riprevale se lo lascio 
prevalere. Io che mi abbatto, e il Suo sguardo che mi richiama, mi provoca attraverso volti, fatti, sintomi... 
attraverso la realtà, nel mio umano che vive. Io che mi alzo distrutto, e Lui che mi attende e mi porta dentro la 
giornata, se ti lasci portare...
Ieri poi ho avuto la grazia di poter vivere l’incontro con te al Convegno, quello con gli studenti e risorprendere 
quello che sto vedendo intorno a me con i miei amici di qui: rapporti che si distruggono, l’entusiasmo degli inizi 
che scema, la disunità, che magari non mi riguarda direttamente, ma che vivo perché sono le persone con cui 
condivido le giornate, e mi provoca... Ma perché, come dovrebbe andare? E risorprendere anche grazie a ieri, 
dicevo, che io ho trovato uno sguardo, un incontro, una carne che regge per tutta la vita, che regge la sfida del 
tempo, che fino ad oggi ha retto e ogni giorno vale la pena di vedere se regge. E ritrovare in me nuovo quel 
grido, quella promessa di felicità, quella promessa di eterno che è impossibile eppure siamo fatti bene, eppure 
il cuore non desidera altro. Quindi? Se non esiste questa felicità, dicevi… E io lo ridomandavo a me stesso: 
“Perché vivere?”. Uno potrebbe dire: “Ma che c’entra ora questo che stai dicendo?”. C’entra perché è tutto! 
Perché se non ritrovo ogni giorno questo sguardo su di me, se non mi trovo a domandarlo, a mendicarlo anzi, 
io non avrei proprio la voglia, la forza, il gusto di alzarmi, uscire, vivere, vincolarmi a quella benedetta/maledetta 
biblioteca che mi aiuta a non distrarmi e a studiare, per esempio; sarei schiacciato dalla realtà, magari ora dalla 
preoccupazione degli esami, o dalla fatica del feriale...
Che grazia questo cammino, per cui sì, ti lasci anche provocare dagli amici che ti cercano, sacrifichi qualche 
oretta di riposo per essere più possibile una presenza e farti accanto a loro, sempre nella consapevolezza che 
se uno non accetta questo incontro, se uno non fa questo incontro, questo benedetto cuore non troverà mai 
pace. Domani ho il primo di questi tre esami alle 16.20! Quindi stasera ripasso e riposo ci vuole. 
Ti abbraccio fortissimo.

Marco 

L’esame che ho dato il 12 e che pensavo di non aver passato è stata una delle tante circostanze che 
mi sono date, e che spesso non prendo sul serio, in cui sono stato chiamato a verificare, a vagliare, 
a sorprendere ancora una volta la convenienza di una vita vissuta con Lui, la grazia di un cammino 
costante, spesso lento, in cui lasci prendere piano piano tutto te stesso...
Non pensavo di aver passato l’esame, era più difficile di quello che pensavo. E che bello subito riguadagnare 
il cammino di questi mesi. Ho pensato all’e-mail che ti ho mandato dopo l’esame di economia in cui una 
circostanza simile mi ha costretto a ricominciare da capo, a guardare a cosa sei attaccato, qual è la vera 
ricchezza per te. Sì, in quella circostanza avevo avuto una reazione forte, forse esagerata... Alla fine è un 
esame! Questa volta invece ero più sereno, sicuramente dispiaciuto, ma ultimamente sereno. Eppure... in 
qualche modo mi stavo accontentando! Stavo sprecando un’altra circostanza.
Ed è proprio vero che, se sei leale con te stesso, lo sai riconoscere. Senti che c’è qualcosa che ti sfugge, 
qualcosa che devi capire di più,  ma da solo non riesci. Puoi rifare cento volte il cammino “noto”, ma di 
fatto procedi per schemi, automatismi, perdendo di vista l’umano (che diventa anche quello già noto, già 
saputo) e soprattutto ti stacchi da quel rapporto necessario, fondamentale, vitale. Questa volta il Signore 
ha bussato un po’ più forte. Avevo bisogno di ricominciare da capo, un’altra volta! Lo ha fatto attraverso la 
carne di Federica (Astra) che semplicemente mi ha chiesto come era andato l’esame. Ed è stato bellissimo, 
attraverso un semplice scambio di messaggi, capire cosa ti stavi perdendo, cosa dovevi capire di più. È stato 
bellissimo vedere, per esempio, che forse il punto era diventato finire tutto il più presto possibile, magari 
perché vuoi avere tempo non per rilassarti, ma per fare cose anche “buone” come lavorare o aiutare Lorenzo 
in campagna, ecc... ma di fatto mi stavo perdendo l’oggi, il quotidiano, il gusto della giornata ordinaria (fatta 
di studio, Messa e poche altre cose da fare) che è impossibile che diventi straordinaria... a meno che non 
entri lo Straordinario! 
Insomma, il 20 di questo esame già mi avrebbe stancato, già mi avrebbe fatto prendere la calcolatrice per 
capire di quanto mi si abbassa la media (nonostante fino ad un’ora fa credevo di non averlo passato). Ecco la 
convenienza di questo cammino, di questo attaccamento. Che tutto può essere occasione di cammino e di 
crescita per conoscere meglio te... E di conseguenza attaccarti di più a Lui!

Luca 


